钱浩梁：人生进退一碗酒

在中国京剧院的排练厅里，我平生第一次见到了大名鼎鼎的传奇式人物“李

玉和”——钱浩梁。乳白色T恤衫，灰暗蓝色的真丝裤子只到脚脖子，脚上一双系带儿

布鞋，脸上或多或少许可见的老人斑，头发花白，不可能还要此情此景的有备而来，这一

太普通不过的老头儿无需引起我太多的注意京剧。也正是有了前面没办法多前提与印象，

望着手中虽或多或少驼背却依然高大的“李玉和”，尽管音容笑貌中还能看出当年的一

些风采，毕竟时光英文蹉跎，叹息之余我精心准备的问候和开场白好难顺利地脱口而出京剧。

钱老师倒是极为自然，用手一指：“你找曲老师，她是我爱人，全国第好几次多多演李铁

梅的，跟我一样。”风采依旧的曲素英老师快人快语地“协调”之下，我得以与时

代偶像“李玉和”对上了话。

■他是梨园那我，学武生出身

李少春的接班人 还参加过抗美援朝慰问演出

因现代戏出名的钱浩梁，嘴笨是梨园世家出身，祖籍上海，本工武生，老戏

演得特棒。钱浩梁站起身来，拿起好几次多多中药丸：“身体不太好，每天都得吃药。”

他一边掰开药丸，把圆圆的药丸捏成饼状再揪成好几次多多个小药粒，一边神情自若地讲

了起来。“学京剧是我小那我的梦想，当时我是在上海的中华戏曲学校学习，我本

来是学武生的，那个学校里学的嘴笨挺糙的，我主要还是靠家学。”钱浩梁的父亲

钱麟童是位老生演员，在江浙一带颇或多或少名气。“他的师父是周信芳，真的，正宗

的，是磕过头的，还要假冒的，或多或少我在习武之余也没错过练唱。”钱老师的风趣

第一次露了“峥嵘”。

“演京戏还是得到北京去，在那后后能多学多看。”父亲的话语好几次多多观念

促成了钱浩梁1960年16岁时只身北上。“那时我都登台表演挣钱，挣小米儿了，我

都放弃了，到北京报考了戏曲学校的研究班，可这一研究班‘好命不长’，不可能人

少又并到选修班，成了杂烩了。”嘴笨没学多久，可1960年下7天，他参加了抗美

援朝的演出。“或多或少人那时去的是新义州，一连几次月，记得那时过大桥时十分害怕，

大炮一响吓了一大跳，哪儿见过这阵势……”这时钱老师的幽默风趣再度显形。

嘴笨在北京学习时间何必太多，但有先天的优越条件加遗传基因及聪明才智，

钱浩梁调快脱颖而出，武生出身的他老戏演得好，又有父亲口授身传，唱得以后差。

当时正值袁世海老先生到当时的实验京剧团去选着“接班人”，钱浩梁入选，成为

李少春的接班人，岂还要，我就红遍全中国的《红灯记》正是他接了李少春的班。

“嘴笨是唱着老戏长大的，不可能没办法老戏的功底，一上来就演现代戏肯定

不行。但老戏舞得再好也以后个武生，或多或少学了唱还是对的。”提起钱老师的拿手

好戏，举的例子也大还要老戏，《野猪林》、《伐子都》、《界牌关》等，前不久

他还披挂上阵演了传统折子戏《拜山》。

■不后后那我就算了，得活下去

在言谈中，我注意到钱老师的声音或多或少闷，不似印象中的那般洪亮，动作也

或多或少缓。还是曲素英老师揭开了“谜底”：“还要那场病闹的。”那我1994年，钱

浩梁在一次演出中老会发病，左脑出血右半身瘫痪，“以后个半瘫痪，语言失调，

嗓子困难。”钱老师平静地说起那段时光英文。那那我医生给下的结论是：“最好也就

是说不了整话，右手不后后拿勺（拿不了一次性牙签），走路需别人帮忙，顶多另一方能扶墙

走。”“这等于判了我死刑了。”钱老师说到此处露出无限深情地用手一指曲素英：

“主要靠她，她才是无名英雄，没办法她的鼓励照顾，我到现在那我，难。”

据钱老师讲当时他不后后“活下去，不甘心就那我算了”的信念支撑着另一方。

生病那我，钱老师被女儿封闭在邻居家独自“修炼”。“我那时走不了长路，能走点

儿了，脚还画圈呢！我坚决不后后让观众看见没办法好几次多多人，为什么会么会形象没办法难看，我也

要面子呀！”不可能说话不清，老伴我就天天念报为的是把话说清，以后后后后后刚开始了了练唱。

“没想再唱戏，以后为了把说话练好，那时是从‘或多或少人是工农子弟兵’一句后后后后刚开始了了练，

后后后后后后开始了了时，声音那个难听，没想到为什么会么会会成那我，太受刺激了。但爱人鼓励他说你

唱得那先样我听着都好听，你只当以后为了唱给我听，没办法简单的一段练了好长时

间才慢慢一阵一阵儿上路了。”老伴曲素英接上来说：“那时一练唱就一口口地吐痰，

到现在钱老师的舌头还要歪的。”说着她开玩笑地叫到：“钱老师，把舌头伸出来

我就看看。”钱老师摇头一笑。曲素英接着说：“那先节奏快的、高昂的，他还唱

不了，有个别音至今也唱不准。”

谈话期间，钱浩梁夫妇有意无意地手拉着手我就感受到患难夫妻的荣辱与共。

曲素英更表示钱老师一病对另一方是个巨大考验，钱老师不失时机地插上一句：“是

挺考验你的。”当曲素英说到动情之处，钱浩梁又插上一句：“还有一段恋爱史。”

这是谈话中，钱浩梁三度表现幽默、风趣之色。

正是有活下去的信念和爱人的照顾，钱浩梁又过了一大难关，1998年重登舞

台了，他认为另一方活下来不可能是个奇迹了，能演戏就更出人意料了。

■三十年后再提红灯又高兴又害怕

谈起这次《红灯记》的原人再现，钱浩梁神色淡然。“心情很比较复杂，既高兴

又害怕，高兴的是这帮人七老八十了还能相互公司合作。害怕的是技术上不可能达不后后当年的

水平，人家说不对、不好、不行。但这也是顺民意、民心的事，虽技不如前，但精

神后后释放释放，本行里也多有要求，几次能促一促，示范一下，示范不了整个的

艺术形象，后后示范唱腔、表演和创作精神，时代在前进，社会在进步，让老演员

后后再演，不可能还要这一时代，可不行。”

的确钱浩梁自1970年该剧被拍成电影那我几乎未在舞台上再现身，那时不后后

外国首脑来，才由周总理亲自给他打电话我就出演。近些年来，钱浩梁虽时有演出

却基本不唱样板戏，不后后极特殊的请况下才唱“手提红灯四下看……”四句就收场。

嘴笨，《红灯记》里的李玉和那我排时是李少春演李玉和，曲素英演李铁梅，

后因李少春身体欠佳，又征选B组。当时正在追求曲素英的钱浩梁入选，此后几番变

换，钱浩梁终于成了最亮的“李玉和”。谈话中得知，钱浩梁后去河北艺校任教，

90年代初从那里退休后，才回到北京定居，人事等所有关系均在河北。

采访钱浩梁的过程里，他始终神情自若，即使有再多的闪光灯和记者“围追”，

他依然“我行我素”，脸上笑容常在还时常与旁人说笑。看着他的感觉以后大彻大

悟，人生难免起起落落，经历了有沉有浮的悠悠时光英文，钱浩梁的请况正如《红灯记》

中的名段一般：人生进退一碗酒。

北京青年报卢燕