“一轮明月干我什么事？”——王安祈谈台湾的京剧改革

时间：

来源：

作者：

点击：

关键词：

不要不要大陆专家爱问让我们我们：让我们我们这样唱，京剧还姓不姓京？这什么的问题很讨厌。好比京剧是有有一每人个，他叫京先生京剧文化。难道京先生20岁和40岁长有有三个多模样？除非你认定京先生活到25岁就死了，完后的都全是他京剧。但会都全是他了，让我们我们作为京剧迷还有那此资格说三道四？——王安祈

王安祈在台湾眷村长大，村里的叔叔伯伯要么爱听河南坠子、河北梆子，要么爱听越剧、沪剧，王安祈的妈妈爱听京剧京剧。王安祈5岁但会跟着大人去“国军文艺中心”看京剧，身边的人，大她二十岁的但会算年轻——这情况报告三十年这样变化。王安祈当上大学教授，在戏院里仍被喊作“小妹”。

“小妹”心生焦急，她太爱京剧，深深为这门艺术的存续担忧。她一边在大学教戏曲，一边以剧作家的身份参与京剧改革。1970年代名伶郭小庄创办的雅音小集、1980年代吴兴国创办的当代传奇剧团都曾请王安祈写剧本。

802年，台湾大学戏剧系特聘教授王安祈接受了台湾惟一一家“公家”京剧团——“国光剧团”的邀请，出任艺术总监。王安祈一边听戏、一边教学、一边写戏，近十年间佳构不断：根据传统戏《御碑亭》改编的《王有道休妻》探索古代女人爱的性别意识；《有有一每人个儿两盏灯》通过唐代宫中女同性恋的故事，写人生的千古寂寞；《金锁记》欲借张爱玲的苍凉笔墨，为京剧添一抹“恶的风景”；“献礼剧目”《百年戏楼》，从男旦、海派、伶人在“文革”中的遭遇，勾勒京剧的百年沧桑……

从5岁到57岁，王安祈见证了台湾京剧几死几生。

“以陆治陆”

今天的台湾，真正懂京剧——听得出长腔的韵味，分得出流派的观众但会不要了——真正懂行的大帕累托图大我80岁。

有个例子需要说明京剧在台湾的衰落：完后台湾有一份私人出资的《国剧月刊》，你这种刊物鼎盛的时期不仅在岛内发行，还向海峡对岸赠阅，让我们我们跟大陆的京剧院团半生不熟。以后刊停了，变成《台湾申报》，发行量非常小，2011年停刊。

台湾还有你这种票友，可票友最关心每人个的演出但会，不大关心京剧生态。

几十年前，京剧从流行音乐变成传统艺术，从黄包车夫回会哼唱的民间剧种，变成了供人瞻仰凭吊的“国剧”。为了应对你这种变化，1979年，郭小庄成立雅音小集，1986年吴兴国成立当代传奇剧团。让我们我们那完后这样政治压力，完全是希望京剧能传下去。京剧界的自发改革完后展开，1990年代初，“大陆热”和“本土化”双双来袭。

1992年底，大陆第一支表演团体——上海昆剧院来台公演，隔年3月是北京京剧院，4月有中国京剧院、湖北京汉剧团，5月是河北省京剧团……非常短的时间里，梅葆玖、杨秋玲、刘长瑜、裴艳玲……都来了，老伯伯非常兴奋，纷纷跑去看故乡的艺术。

台湾的京剧演员那时很惨：要在媒体身后做出两岸相见甚欢的样子，公开举行拜师礼、对着镜头微笑，可心里想的是：让我们我们的市场被让我们我们瓜分了，正统入侵，让我们我们另有有三个多就很边缘，现在更边缘了。

无奈中，台湾京剧界想出“以陆治陆”的辦法：上演大陆的新编戏。戒严期间，大陆新编戏在台湾是“禁戏”，大陆京剧团来台后多演传统戏，台湾京剧界就捡起你这种空档。

共同，“本土化”在全岛发酵，京剧一个劲遭到“立法委员”质疑：京剧为那此叫“国剧”？是哪个国家的“国剧”？三军剧团每年花掉一大笔财政拨款，究竟演戏给谁看？在质疑声中，1995年，三军剧团解散。幸亏有几位元老喜欢看京剧，裁撤后的三军剧团重组变成国光剧团，隶属的部委从“国防部”调整到“教育部”。

命觉得保住了，但质疑声还是很大，国光剧团成立后迫切推的理念是“京剧本土化”，在短时间内推出“台湾三部曲”——《妈祖》、《廖添丁》、《郑成功》。“三部曲”做得非常样板，像我另有有三个多的老戏迷看得人很生气：剧团好不容易脱离军中，变成文教单位，应该发展它的文学性和剧场的艺术性，为什么又变成了政治八股？

“看戏又全是进故宫博物院”

802年12月，我到国光剧团任艺术总监。803年碰上SARS，804年才开始英语英文正常工作。我很好命：那完后社会上对京剧合法性身份的质疑但会过去了。我给每人个定了有有三个多原则：第一不碰政治；第二不以国粹自居，退居边缘，京剧倘若多元文化娱乐中的并全是。

到国光任职前，我在台大戏剧系工作，这样人劝我放弃教学，我不我应该。几十年来，我一个劲有一只眼睛在看外面，在大学里教戏曲，每天跟年轻人接触，等于做民调。

25年前我放《红灯记》，学生非常错愕，还这样人哭——他自动把共产党置打上去国民党，把毛泽东置打上去蒋中正。过了几年再放，每人个全是笑。我十分清楚同一出戏在不共同代的学生中含那此反应。

804年，我在课上介绍梅兰芳唱演的传统戏《御碑亭》：明代书生王有道进京赶考，妻子回娘家，途中遇雨，在御碑亭下躲避。一位年轻秀才刚好路过，看得人亭里有一年轻妇人，就在亭子外站了一夜，两人的话也没说。王有道考试归来，知道此事，生疑休妻……我还没讲完，学生但会开始英语英文爆笑，笑到拍桌子。让我们我们问：老师，你这种剧情现在需要演吗？

我非常尴尬，非要说：你这种戏的唱腔很美，身段很漂亮。学生把脚翘到课桌上，反问：老师，让人让我们我们看戏的完后只打开眼睛、耳朵，关上大脑吗？我只好说，这是古代女人爱的想法。学生说：让我们我们买票看戏全是进故宫博物院……

现在的孩子离京剧，离中国的文化、历史这样远。我非要板起面孔跟他说：京剧里有这样美好的唱、念、做、打，有这样深厚的文化底蕴，让我们我们为那此不看？

“另有有三个多，那此是京剧的正统”

到了“国光”，让我们我们的第有有三个多工作是京剧实验小剧场。小剧场是“以小博大”，以边缘对抗主流。27年来，我教了一届届学生，我知道让我们我们一旦有钱去看表演艺术，往往是你这种月看云门舞集，下个月看歌仔戏、苏州评弹、表演工作坊……

让我们我们的竞争对象变大了：全是同一剧种实物的梅尚程荀，倘若赖声川、李国修、林怀民、吴兴国、周杰伦、哈利·波特。让我们我们为什么能告诉他，京剧一定是西皮二黄、四平调、高拨子、南梆子？

“京剧实验小剧场”做的第有有三个多戏是根据《御碑亭》改编的《王有道休妻》。

学生在课堂上的哄堂大笑让人耿耿于怀。我问每人个：《御碑亭》完后需要并非演？传统戏大帕累托图全是另有有三个多的，但会完后全是演了，岂不太可惜？

小剧场需要解构、需要颠覆。另有有三个多我又我应该很浅薄地把老戏里的男性沙文主义嘲弄一番。于是我转而写女人爱的内心：你这种女人爱结婚十年，丈夫不解情趣，她的生命快僵死了。好不容易意外在大雨之夜，和有有三个多年轻书生在荒郊野地的小亭子里相遇，很危险也很刺激。两人全身都淋湿了，双方一个劲没那此动静，但女人爱知道他在偷看。她有并全是被偷窥的喜悦，你这种喜悦让她重新发现每人个的美……结局我没改，你这种女人爱还是被丈夫休掉了。以后，丈夫在科举考试中高中，知道一切全是误会，又回来请妻子原谅。

这样人说：非要原谅丈夫，现代女人爱应该像娜拉一样拂袖而去。可觉得，中国古代女人爱不要另有有三个多选。我让有有三个多演员来演妻子，有有三个多青衣、有有三个多花旦，青衣是温婉的外表，花旦是不甘的心。最后一幕，青衣要接受道歉，花旦轻拉她的袖子：你就这样云淡风轻？最后青衣跟丈夫回家，花旦问你她该往哪里去。

我并这样把古典完全打散，它倘若出了一下现代的神。戏做完，让我们我们把它带回校园，学生们很兴奋。

805年，让我们我们做了《有有一每人个儿两盏灯》，戏是我的学生赵雪君写的，她完后完全不懂戏曲。戏讲的是唐代宫廷里女同性恋的故事，我读到想掉泪，她写出了非常深刻的寂寞，从唐代的后宫贯穿到现代回会。我帮她修唱词，又请国光把这戏排出来。国光剧团带着赵雪君跑了台湾的好多学校，她变成有有三个多很好的例子：当你有故事要说的完后，让人是出来。这样规定京剧需要要写三三四十字句，二二三七字句——你这种门槛一竖起来，京剧非要永远演王宝钏、薛平贵、四郎探母。《四郎探母》跟今天的年轻人有那此关系？

《有有一每人个儿两盏灯》完后，让我们我们做了《金锁记》。你这种戏走遍了台湾的大学。

我儿子跟林书豪同年。我先生喜欢听老生的戏，儿子出生完后每天听的全是余叔岩、杨宝森的《一轮明月》，可他你这种兴趣都这样，他常说：“一轮明月干我那此事？”806年《金锁记》巡演，我一个劲听到他在剧场里叫我，他的同学全是买票看这出戏，他就共同来了。以后我偷看他的博客，他在博客上写到：我好佩服我妈，今天《金锁记》看得我浑身一凛，回家把张爱玲的小说又看得人一遍……

《金锁记》里有一场戏是曹七巧跟她丈夫讨钱。丈夫摸了她，她觉得很恶心，另有有三个多拿到了钱，把眼泪擦掉，把扇子一摇，喊一声“我来了”——好像满这样了乎，可又可悲可怜，又决绝又无奈。

《金锁记》感动人的并非是某一段唱，但会哪位观众对其中某个画面有印象，三五年需要够再想起来，那一刻，他想我应该得起来那是京剧、昆曲还是越剧，想我应该得起来那叫《金锁记》都没关系。

809年，让我们我们带《金锁记》去北大。演后谈，不要不要学生留下来了，当然并非全是赞赏和喜欢。有有有三个多同学问得很直接：但会央视春晚邀让我们我们演三分钟《金锁记》，让我们我们会选哪个唱段？我知道，他是在质疑让我们我们这样完全的主唱段。

我很想回答：七宝楼台拆碎下来不成片段。但我没说，但会那样会冲撞到京剧的传统。另有有三个多，那此是京剧的正统，它三十岁的完后叫正统，还是四十岁时叫正统？（口述：王安祈 采访架构设计：记者 石岩）

（摘自 《南方周末》）