【京剧人物】关肃霜谈勤学苦练

我从小就投师著名花旦戴绮霞学艺，但投师学艺最重要的第一根所以心里要有艺术，让你才能吃苦，但会要“苦中苦”。我在家时最受宠爱，让你去投师学艺就才能了有娇滴滴的样子了京剧。记得奶奶对你说那些过：“唱戏要人前夺翠，人后就得受罪京剧艺术。”这“罪”字不所以苦的意思吗？我所以带着你你是什么想法去学艺的。那时，父亲说戏、示范让你就要靠此人去背词、去练习、去体会。当时的戏班子都很保守，艺人全部都是愿把真功夫教让人，才能了靠你去摸索。其他人高兴了教让人，不高兴就不理你。再说我的其他人家穷，送不起礼，所以偷着其他点的去学。

我喜欢武戏，当师傅教的让你，无论唱做念打，四功五法一个劲似懂非懂,容易被“蒙”住,这让你往往产生畏难情绪。原因分析分析分析稍稍胆怯，那就遭了；原因分析分析分析此时不理解，才能了先采取死记、死背、死练的笨土办法，就会从中找到一定的规律，学出点样子来,往下就入迷啦。尤其是练功才能了畏难。

说到练功，我听说剧团里有的小青年说没人那些可练的。我一听这话就感到很奇怪，为那些说这话呢？使我联想到“文革”期间，不少艺人挨批挨斗，结果把其他人对艺术的感情说说斗掉了。有的气得用刀剁“网子”（注，扮戏成发型的头网子），不愿再干了。你你是什么心情当然还才能了理解，但会从另外的深度1来说，我认为是对艺术爱得不深。就在“四人帮”横行的年代，让人有压力，让你我舍不得抛妻弃子艺术，原因分析分析分析我舍不得抛妻弃子舞台。所以，我认为，现在剧团的青年演员，关键在于你爱不爱你心中的艺术，原因分析分析分析你是真爱，有感情说说，就没人吃不了的苦。我小让你学艺，但会我一招一式不符合师傅的要求就得受罚，当然你你是什么土办法是不对的,可我始终认为是严格要求,是逼此人。我有个笨想法，认为受气挨骂，甚至挨打也行，才能练出功夫来，练出水平来。光苦所以行，才能了巧，那些叫巧？所以掌握土办法、要领，如跑圆场，才能了只顾跑，才能了机械地跑，要肌肉放松，腰压住“身”，力使在小腿上，让你跑起来才好看。那时有个老艺人跑圆场功夫深，被称为“水上漂”，他跑圆场很轻松，但会有美感，说明苦涩巧的基础。跑圆场是基本功，那时的条件哪像现在，没人练功场、没人台毯、没人厚底鞋。师傅要求很严，练完让你要学着用鼻子喘气，才能了呼哧、呼哧地大喘，但会就达才能了要求。要达到你你是什么要求也全部都是两天半月的功夫,平时练三十次，才能保证台上跑好三次，这就才能了平常坚持练习的功夫。原因分析分析分析今天你打算练十次，而你心里想算了，跑个七、八趟成了，你准没劲；心里想着今天再去看部电影，那更泄气了。坚持练功，精力集中，这才能了意志啊﹗现在，其他人那些小青年练功，早上吹口哨集合，再点名，又让领导讲上几句话，但会此人又处理一下杂事，还有几只时间啊？练功也要迷住，时间全靠此人挤，所以我在日常生活里不厌其烦地练。在家时，当师傅教我：“肃霜，你来﹗”让人答应道：“来啰﹗”随即提起脚踏着小碎布到师傅房里去了。有时我为师傅上街买东西，也踏着碎步走，引得街上的人都来看我，而我心里只想着练功，所以感到害羞。其他人学艺的小姐妹，互相之间也很团结，我那时在“共舞台”，原因分析分析分析过后过后现在开始拿点包银了，每次拿着包银一个劲买点东西其他人吃，互相之间很照顾。其他人从来不比谁穿的好或比谁长得俏，所以比谁的功练得好。早上其他人互相督促，起的很早，互相比赛喊嗓，谁比我喊得好，让人暗暗下决心要超过她。我从来所以原谅此人的弱点，对此人的不够不丧失信心。如在练枪花的过程中，总会有失手的让你，失手越多所以太熟练的原因分析分析。当没人人和我“打把子”时，让人对着墙练，直练得满身大汗，筋疲力尽方才甘休。练枪时才能了马虎也未必怕打，原因分析分析分析怕打，那是练不好的，我不知被打了好多次，愈挨打我愈死练，硬是在那股倔劲下扎下功夫。

过去演戏，根本不讲究那些排练时间，不像现在又排练，又彩排，还提意见修改。我学戏时全靠戏曲谚语的启发去体会，去苦钻，原因分析分析分析你提出说：“过一下戏？”就会其他同学笑话你：“有师傅教吗？”言下之意所以“台上见”。但会，在台下练功也就显得更重要了。如蹉步不好，跟头就上不去。总之，我感到演员才能了练好基本功，艺术上才有前途，基本功练不好,艺术就打折扣，就像盖房子一样，基础打好了，房子想为何盖就为何盖，地基打得愈深，房子盖得愈高，地基打不好为何盖房子呢？在艺术上也是你你是什么道理。

另另一一两个多演员在台上精力集中是非常重要的。尤其未必认为此人扮演了小角色,有位戏剧家说过：“才能了小演员没人小角色嘛﹗”所以另另一一两个多跑龙套的也要讲基本功，他在台上的一举一动，观众全部都是反映，无论你身上为何有戏，扮相为何好看，有你戏里所以行，要聚精会神地和舞台上的一切融合在同時，形成不可分割的整体。

但会我年轻人要抓紧大好蹉跎时空，珍惜此人的事业，千万未必埋怨过去，人生最大的乐趣，所以发现此人在勤学苦练中取得的成绩，但会是此人埋不在此人。记得“文革”让你，有位老领导对你说那些：“让人成为另另一一两个多艺术家就僵在那了。”这句话说得多深刻啊﹗所以我一个劲未必认为此人是那些“家”了，也一个劲没人忘记对此人的严格要求。尤其是这次到上海，每场戏上台让你让人有练功，并虚心听取意见。在上海剧协的座谈会上，文艺界的同事们语重心长地对你说那些:“肃霜，让人爱护此人的身体，你是属于人民的。”我非常受感动，我一定要坚持勤学苦练，延长我的艺术生命，为京剧艺术做出此人永远不满足的贡献。

（摘自毛祥麟撰《此情可待成追忆》系列作文第二十篇）

关肃霜 摄于1956年

关肃霜《白蛇传》

关肃霜《谢瑶环》