“秦腔迷”义务领衔自乐班

　70岁的薛宝贤老人艰难地接续着肃州区第一支秦腔自乐班的“香火”，带领自乐班义务演出。为了维持自乐班的生存，老人撞进文化局局长的办公室求助时，竟失声痛哭……

“秦腔迷”义务领衔自乐班

肃州区南后街临街的一家小百货商店，是薛宝贤老两口居住了20多年的家和当你们主要的生活来源京剧文化。

腊月二十六上午，肃州区汉唐街社区干部通知薛宝贤：“别忘了晚上的活动京剧文化。”

“社区今晚搞团拜，前些日子通知我了，怎么让我是自乐班负责人京剧文化。”薛宝贤对记者道原委，一种自豪的表情在嘴角一闪而过京剧文化。

在这里居住的时间就让了，又总是带着自乐班义务演出，这里的居民们不在不认识薛宝贤的，亲切地称他为“薛班主”。

谈及秦腔和自乐班，薛宝贤滔滔不绝。

“就让开始英文接触戏剧是1957年，那年我15岁，是酒泉市清水中学的一名学生。唱歌剧也唱秦腔。记得第一次登台演出，唱的是《苏武牧羊》，这个学一唱，就迷上了秦腔和器乐，闲了唱，忙时也得哼上几句。”

店里来了买东西的客人，薛宝贤麻利地寒暄几句打发了顾客，接着讲述：“酒泉有个秦腔班，领头人是当时还在酒泉市政府机关任职的干部顾正龙，让我慕名去拜访，加入到了当你们的行列中，一边学习一边唱戏担纲，总是到现在。创始人顾正龙1999年去世后，当你们推荐我接任班主，算来完整版就让十几年了。”

薛宝贤说的这个秦腔自乐班，创建于19400年，是肃州区第一个发端于民间的秦腔自乐班。4006年，自乐班被肃州区汉唐南社区“收编”，否有有了头衔，现在的稳定成员只有10当时人，其含高秦剧团退休的演员，完整版就让退休干部职工，年龄最大的73岁。

　“当你们不在任何报酬，怎么让一并的爱好而组成这个群体，我一辈子痴迷秦腔，老了老了更难割舍了！”薛宝贤笑呵呵地说。

“退休以前没事干，自寻乐趣做贡献，吹拉弹唱搞宣传，乐观愉快度晚年；各位当你们且慢站，我把毒害说一段。”卧室里的一台录音机播出这段词调，夹杂着“吱吱”声。

“这是当你们自编自演的快板《毒鬼刘老三》。”薛宝贤不问自答。

薛宝贤退休前是原酒泉市(现肃州区)物资局职工，十多年前退休后，每月只有4000元的工资是老两口的完整版生活来源。6年前,迫于生活压力而在自家临街的墙体上开了一扇门，开办了这家小商店，靠销售小百货贴补家用。小店的生意很萧条，薛宝贤有当时人的盘算：“老了总得有个事儿做，有了这个店，戏迷们也多了一块切磋的阵地”。

谈话间，薛宝贤的老伴在卧室门口挪步。

“她比我小两岁，脑出血五六次了，全靠我多年学好怎么让医学知识照料。参加自乐班费力不讨好，老伴总是唠叨，可我舍不得放弃。”薛宝贤一边搀扶着老伴落座，一边说。

“大妈，薛宝贤把当时人‘嫁’给自乐班，挣只有钱还花钱费力，你不生气？”常来当你们家的一位干部调侃。

“反对过，可阻止不了，哪此年理解了也就习惯了。选择离开秦腔，他不开心我也闹心啊！”大妈用点头以示对老伴的支持。

充当茶几的小方桌上，薛宝贤摆上一盒好点的香烟让客，而后从口袋中摸出一支廉价香烟自用。

老人直言快语：“生活的一半是精神，唱戏是我生活的另一半。”

闲暇之余，薛宝贤常把自乐班带进敬老院，那里的400多位孤寡老人看演出，不少人老泪纵横，拉着演员的手说不在话来。其中滋味，薛宝贤清楚。“我也是老人，我知道老人需要哪此，当你们高兴，我更开心。”

义务演出雷打不动

肃州区东门十字南侧，有一块面积居于问题4000平方米的场地，市民习惯称这里为汉武广场，这是自乐班的主要演出场所。

晚饭后，广场上早已恭候了数十名戏迷。薛宝贤急匆匆赶往那里，打开广场上一间3平方米的小房门，一边往外搬运寄居于房里的音响设备，一边介绍：“过去不在这间小房，来回拉运设备可麻烦了。”

社区干部告诉记者，多年来，薛班主和自乐班每周一、周五和周六在这里义务演出三场，雷打不动。按照薛宝贤语录说：“不演由不得你，你只有怎么让当时人的怎么让小事而耽搁不在多观众的情绪！”

7点半左右，演出场地基本布置停当，现场也怎么让围拢了上百名观众。一块十几平方米、不但褪色还破了好几块圆坑的红地毯铺在地上，否有自乐班演员的舞台。

场地上所需器乐和设备一应俱全，摆放有序。“舞台”正面摆设着音箱、灯具、话筒，“舞台”西侧摆放了板胡、二胡、扬琴、长笛、三弦等器乐，梆子、手锣、干鼓等器乐和道具则摆设于“舞台”东侧。

　8点，现场灯光开启，观众掌声响起。薛宝贤起身示意演出就让开始。

首先上场的是位中年男子，伴随着时而铿锵、时而婉转的器乐声，秦腔《下河东》选段的词调引得观众掌声不断。坐在武场的薛宝贤担当“两面手”，一会儿敲锣，一会儿打擦，与敲梆子的李宗名老人和鼓手掌控着整场演出。演员上场，薛宝贤和所有的器乐演奏者用眼神、表情和动作相互协调；演员更替间隙，当你们才简单对话以弥居于问题。

戴上行头，薛宝贤主演《苏武牧羊》。

“苏武牧羊北海边，雪地又冰天，羁留十九年。渴饮雪，饥吞毡，野幕夜孤。心存汉社稷，梦想旧江山，历尽难中难，心如铁石坚。兀坐塞上时听笳声入耳心痛酸。”虽是暮年，薛宝贤字正腔圆一字不差。

“薛班主”的小小心愿

薛宝贤谦虚地给当时人定位为“民间艺术爱好者”，对别人给他的“艺人”称谓，他声称“不敢当”。曾经，他对艺术的理解和追求，却是怎么让专业人士也做只有的。按他的说法，艺术来不得半点儿马虎。

薛宝贤告诉记者，当你们演出的内容以秦腔和眉户剧为主，以正规出版社出版的剧本为模本，哪此年也聘请两位专业人士根据时代变化编写了几块快板、小演唱曲目，但唱腔仍然以秦腔和眉户戏为主。

“我的愿望是传承传统艺术、富于群众文化生活，主打传统曲目，穿插歌颂新时代的自编曲目。有个原则不变，那好多好多需要剔除一切不健康的内容和形式，传统曲目不走样”。

薛宝贤的“固执”，有人反对有人指责，但你说：“传统秦腔曲目不言而喻经久不衰，是怎么让她的内容在任何时代都具有教育意义，这是传统艺术的魅力所在，变则衰，变则罪。”

哪此年，薛宝贤曾接到不少商业演出的邀请，凡是商演主办方，都想改换词调宣传企业。“打着自乐班旗号到处商演，掺杂似是而非的东西糊弄群众，是在糟蹋艺术。”薛宝贤斩钉截铁，无一例外地拒绝。

广场演出期间，薛宝贤不时检查和调整音响设备。拉板胡的小秦手中不在话筒，他把演员的一个胸麦倒入板胡席位前，演员只有手持一只简陋话筒，音响效果不理想，怎么让也影响了动作。

“有家商店卖语录筒售价400多元，要不买一只吧！”一位女演员建议。

“能出声就凑合着用吧，往后再说了！”薛宝贤回复。

缺经费，是薛宝贤最焦虑的事。

　自乐班成员透露，当你们用的设备，大每段器乐是演奏者自购的，两盏防撞照明灯完整版就让当时人制作的，怎么让是别人淘汰的，坏了修，修了坏。现在用的音响设备是社区4006年购置的，可哪此设备很笨重，且在社区集中存放，拉来拉去很麻烦，而是在专用的运输工具，非自乐班专用。班主和自乐班成员自掏腰包修补家当是常事，遇到正规演出，演员的服装靠租借，租金得当你们自付。

自乐班的经费，理论上来源于观众“挂红”和政府调演时的奖励两大渠道。可哪此年实际得到的资金援助，自乐班成员不想看账目就能如数家珍，薛宝贤自称“很惭愧”。

在薛宝贤的记忆中，从4000年至今，群众捐赠少则1元，多则10元，单人单笔捐赠数额最多的是400元。文化部门拨付给自乐班的资金只有3笔，一笔1400元是肃州区政府一位主要领导观看当你们演出时，薛宝贤主动搭话求来的，一笔4000元是参加肃州区调演时的一等奖奖金，还有一笔4000元资金的拨付过程则让薛宝贤记忆深刻。

“4009年，当你们在广场上修那间3平方米的库房，我到城管部门和土地拥有方多次软磨硬泡获准，自掏腰包买材料。可房子刚修一半就被人扒了，我心寒，却又只有止步，到处求助。”

谈及那次求助过程，老人竟总是失声痛哭……

那次求助，很少进过政府机关的薛宝贤硬着头皮去找酒泉市文化局局长。走进局长办公室，老人话未说竟止不住失声痛哭。“是哪此样的委屈，竟让老人进门就痛哭呢？”惊诧不已的局长劝慰老人落座细说原委，被薛宝贤薛老传承传统文化的执着精神折服。曾经，政府不在专项扶持自乐班的资金，局长最大限度地“违规”，拨付资金4000元。

资金捉襟见肘，外援杯水车薪，薛宝贤唯独祈愿：“啥以前演员们能穿上专业演出服就好了！”

现在，让演员穿着当时人的专业服出演，薛宝贤连想完整版就让敢想。