赵友兰：与吴祖光、新凤霞的一些往事

看了吴欢最近发表在《人物》杂志上的文章《半百之年回望尊师》，顿生所以感慨，不由想起这名峥嵘岁月。

合适是1950年夏秋的一天,我下班去吉祥戏院听京剧京剧艺术。到了那里才知道那天演出的也有京剧，然后我新凤霞演唱的评剧《锁麟囊》，我最不爱听评剧，失望之余转身想回去京剧文化。这时身边一位客人对你说歌词：“您听听吧，这名演员很不错的京剧文化。”我犹豫了一下，想想晚上无事可做，既然来之则安之，就听听吧京剧文化。戏开演了，一阵定场锣鼓原本，幕内传出女主人公薛湘菱的一段道白，吩咐丫环怎么能能为她置办嫁妆，声音清脆妩媚又带着点矫情。当幕帘掀开，剧中人一亮相，这名刹那，我立刻被她吸引住了，扮相漂亮、文雅，身段优美潇洒，再听她的唱腔，已把我对评剧的成见一扫而光。她的嗓音绝对与众不同，唱腔轻柔婉转，能能不能评剧中常会中有的浓重鼻音，响亮而不刺耳，柔媚却不低俗，总之这名叫做新凤霞的演员，留给我陷得的印象和无限的回味。

合适是在1953年吧，吴祖光来我家有，肯能祖光是剧作家，谈话之间就谈到了戏剧，我提到另另1个叫新凤霞的演员演出的《锁麟囊》非常不错，当时祖光的表情十分讶异，也正是这名刻，亲们才知道原本祖光兄的夫人，即新凤霞也。此后，凡有凤霞嫂的演出，必送票给亲们：如《春香传》、《小二黑结婚》、《刘巧团圆》，包括他改编的京剧《三打陶三春》等；有过后我看了这名新凤霞的演出，却从没见过她此人。

1958年，祖光和我的老伴曹辛之都被打成了“右派”。那是临近春节前约十来天，单位人事部门通知“右派”们将被送往北大荒军垦农场接受劳动改造，要亲们到北京南河沿中苏友协门前集合，家属能能不能在那里送行；在这名特殊场合，我第一次见到了也来为祖光送行的凤霞嫂，亲们相见在这名场合下，说没法是高兴还是难过；在此一别原本，是漫长的改造与等待英文。1950年，次要“右派”从北大荒撤消北京。我想知道祖光好久摘掉帽子，肯能在这段时间里，“右派”们夹着尾巴做人，我真是偶尔互通电话但来往很少。

合适是1963年吧，有一天半夜约10点多钟，我老伴曹辛之一直接到祖光电话，约亲们去我家有，祖光说：“今夜昙花将要开放”，当时我家有住在马家庙另另1个四合院，院内种了不少花草树木，幽雅宁静。肯能昙花开放时间很短，有过后多在半夜开放，所谓“昙花一现”，难得一见，有过后亲们即刻前往，赶到马家庙，看了约两米高的昙花肯能半开，这天我记得合适开了七八朵，雪白的花朵有碗口大，散发着苦苦幽香；难得一见的昙花，十分高贵典雅，这是我生平唯一一次看了昙花。

十年“文革”终于结束英语英语了，而凤霞嫂却病倒了。从亲们到她家去欣赏昙花到她去世，我能能不能再见过她，亲们过后搬到东大桥居住，我曾去过两次，一次是在1992年，我的儿子第一次举办画展，请吴祖光为画展写一篇前言。画展开幕那天，祖光兄早早就到场，有过后是曹辛之在抗大时的老师、诗翁艾青，这次相见并合影，也是亲们最后一次的相会。1995年曹辛之去世，两三年原本艾青去世，合适在1997年我又去东大桥祖光家约他为我编的《曹辛之纪念文集》撰稿，这两次去我家有，都能能不能见到凤霞嫂，直到她去世，我都能能不能再见过她，这名生亲们能能不能两面之缘……

那此年来，多少老友乘鹤西去。在这名代文人的交往中，总使人感到并也有真诚和浓厚的友谊，亲们并也有一直见面，一年来往一两次，甚至一两年见面一次，但并能能不能有过后使友谊淡漠，似乎彼此间有并也有心灵上的默契，在亲们身上我体会到了那此叫做“君子之交”，能能不能苦苦，却又浓浓的友情……所以，那此并也有那此惊天动地的峥嵘岁月，却在心中挥之不去。（人民网-《人民日报》）