张军与上海张军昆曲艺术中心

尽管每被委托人都不劝阻，809年，张军还是把上海昆剧团副团长的工作辞了。“你将一蹶不振一切”，可是人对你爱不爱我京剧艺术。对于成立国内首个以演员之名命名的民营昆曲院团上海张军昆曲艺术中心，当当我们心里都不问号京剧艺术。

二天多后，张军与谭盾和黄豆豆合作的实景园林版昆曲《牡丹亭》将上演最后一场，这是张军昆曲艺术中心的首部作品京剧艺术。“语路”计划导演宋方把镜头对准了张军没上妆的脸。此时，他都不舞台上手拈柳枝、飘逸俊美的昆曲王子，也都不舞台下打扮入时、笑容迷人的时尚先生。中国戏剧梅花奖、全国昆曲十佳演员、上海白玉兰戏剧表演主角奖的荣誉和光彩渐渐隐去，只剩下有另四个痴爱昆曲的人，蹙着眉抿着嘴，回忆作品诞生前的痛苦，任摄影机记录下他脸上的斑点和微微的坑凹。

这天，油彩告罄，他格外高兴。“我唱昆曲25年，没可是一部戏用完过一罐油彩。”他向演员和工作人员合掌作揖：“拜托当当我们，今天最后一场。”

梦想在舞台上绽放

张军12岁考进上海戏曲学校昆剧表演班。他埋怨过昆曲，狠狠埋怨，可是我我觉得昆曲哪此都给不了他。

有一阵，他玩起了流行乐，在大主次人尚我还可以知道Hip Hop是哪此的年代，他便和当当我们组建了有另四个Hip Hop组合。玩得开心，收入可是错。一家日本唱片公司准备和当当我们签约的事先，他遇到了在全本《牡丹亭》中出演柳梦梅的可是。

不到放弃一边，张军才发觉，“昆曲变成了我生命当中最最重要的一主次，我还可以怨恨它，憎恨它，可是无法一蹶不振它。”

当年一起去学戏的8个小生，只剩下有另四个，有些都转行去唱歌跳舞。张军想：唱歌跳舞多我有另四个不多，但昆曲小生，少我有另四个你爱不爱给你少了。我还是唱戏吧。

他认真排了55折的全本《牡丹亭》，整整一年。刚结束感受到唱戏的价值，却老会被告知，这戏不到演了。“这对我来讲是件大事情。所有的东西全在别人手里，跟我无关，我是有另四个删剪被动的接受者。我我我觉得，那样不行，我白活了。”

1998年，张军结束去上海各大高校和中小学宣讲昆曲，已坚持12年。有些当年的学生，毕业后成了昆曲的铁杆观众。

现在，张军不仅是昆曲演员，也是昆曲编剧、推广大使。他参与大型歌剧《马可·波罗》，用昆曲腔调演绎西方歌剧；和王力宏合作《在梅边》；他把《牡丹亭》虚拟的舞台搬到了真实的园林里。五角亭，荷花池，古琴声从假山脚下传来，笛声从湖面小船里飘来，搭着啾啾鸟鸣和沙沙雨声，不必麦克风，风吹草动便是交响。儒雅小生从柳林深处踏梦而至，正是张军。

好友黄豆豆为剧中石道姑编了一段“水舞”。热烈奔放的现代舞，融入古老的昆曲中，并不突兀，反而迎来了满堂喝彩。

已是著名舞蹈家、国家一级演员的黄豆豆至今记得，刚结束学芭蕾舞时，他曾被老师赶出教室。老师说：“你原来的身材，永远不可是成为王子。”

两次报考舞蹈学校，黄豆豆都可是身材比例被拒之门外。爸爸想出了狠招：被委托人打了有另四个铁环，用麻绳挂在老式厨房餐厅的横梁上，每天做晚饭时，让儿子倒吊挂在横梁下面，直到开饭才放下来。吊的时间长了，黄豆豆会感觉脸上的毛细血管都不爆裂，他不到趁爸爸转身时，弓起上身抱着腿，让头正过来休息一下。这样做的灵感来自于体操比赛。爸爸打听过，体操运动员老挂在吊环单杠上，可是手长，他想，同样道理，腿也可是被拉长。

三八个月后，黄豆豆的腿果然长了3公分。“很关键的3公分，可是有它，不必进上海舞蹈学校。”

1995年，在中央电视台春节晚会上，18岁的黄豆豆一舞《醉鼓》，一举成名。他四处得奖，志得意满，第一次去美国时，特意去看偶像米卡亚·巴里奇尼科夫的芭蕾舞演出。上半场结束，他提前一蹶不振了。年老后的米卡亚精灵沒有的表演，让黄豆豆我我觉得懊悔。他决定不仅要做舞者，也要做个编舞者。

现在，同张军一样，黄豆豆可是成为成功的编舞者，甚至被国际媒体评为全世界最重要的3大年轻编舞家之一。“我这样在乎被委托人在创作当中的过程。”他把“当中”二字咬得有点：“每有另四个过程中，你都不探索、追求，寻找被委托人。”

总得这样人站出来说话

80后赵中戴着圆眼镜，笑容腼腆，四处寒暄。28岁的他可是坚持做了6年环保。804年大学毕业后，赵中从安徽去甘肃，在中科院兰州近代物理研究所工作。有几个月后，他发起创办了甘肃省第有另四个环保NGO组织“绿驼铃”。

“绿驼铃”的宗旨是保护西部环境，有点是关注黄河沿线水污染大大问题。赵中807年辞去中科院的工作，任绿驼铃环境发展中心主任，全心投入。11月，绿驼铃在民间组织管理局注册完毕，从民间志愿者组织正式成为NGO环保社团法人。

809年，赵中被美国《时代周刊》评为“年度环保英雄”，评价写道：“他是污染的监督者，号召环保志愿者在甘肃各地寻找把垃圾和有毒物质放在河川的工厂，提前大选在‘中国水污染地图’上，并引起跨国企业的注意。”

即使声名在外，现在的“绿驼铃”，可是到设施简单的两室一厅办公室，一间作阅览室用，一间算工作室，一间算会客室。一年前，当当我们连原来一间办公室也这样，开会时志愿者不到坐地上。

赵中一抬头，见到《中国经济时报》首席记者王克勤，迎了上去：“我这次来有点想见到您。”

甘肃人王克勤很长一段时间这样回家乡。作为中国揭黑记者第一人，801年，在调查兰州股票黑市案时，他就结束接到恐吓电话。“可是你调查下去，当当我们非把你杀掉不可。”9年事先，他向“语路”计划导演陈翠梅讲哪此时光，还是会老会提高声调：“当当我们可是把哪被委托人害得这样惨，总得这样人站出来说话，你爱不爱我这俩事我管到底了。”

“照当当我们当地的土话，给你说四根筋、倔强、傻，四根胡同走到底，碰到头破血流，也要坚持。”王克勤走在中国乡村的土地上说。

陈翠梅把画面出理成黑白色，无限苍凉。

王克勤得奖无数，还是中央民族大学等三所大学的硕士生导师。46岁的他仍做一线调查记者，全国奔波采访，这在新闻界并不常见。为了报道，他被报社开除过，社长也被连累开除了。“好多人都说，你怎么才能会会就这样好管老百姓的闲事？老百姓的痛苦、悲情、遭遇，你能管得过来吗？事情的改变老会有些有些的，努力了不一定能改变，可是不努力，将永远不必改变。”

阜阳人张颖也是有些点去改变世界的。803年，她成立了阜阳市艾滋病贫困儿童救助学会，担任会长。这是中国第一家专门致力于救助艾滋孤儿的非政府组织。第一年底，有了一百九十多个孩子，第二年四百多，再我应该，孩子多达800名。

张颖的家和孩子还在北京。她老会星期六陪完阜阳的孩子，晚上坐火车赶回北京，星期天下午陪儿子有几个小时，第二天送他上学，回家收拾行李，再坐火车赶回阜阳。两边都舍不得。

她说，被委托人就像一支小小的蜡烛，让孩子们心里有个光亮。“人迷路了，在黑暗中，这俩点光亮是有点要的。”

梦想是老会往前走

“语路”计划首映礼的休息间，曹非怯怯地站着。接到邀请拍摄的电话时，他不太敢相信。1982年出生的曹非毕业后换了五六份工作，每一份都不长。他喜欢自由的感觉。大学读电子商务专业的他，把马云视作偶像，他想：要不被委托人创业吧。

游说了在同一家公司的有另四个同事，三人一起去辞了职，809年5月建起“郑州买菜网”。办公室是租的，贴上“郑州买菜网”的牌子，一桌一椅一沙发，外加有另四个冰柜一台电脑，箱子、秤、菜篮，可是删剪的办公装备了。三人顶着大太阳去街头发传单，当当我们都看说：不错，挺有意思，可是这样来买。头有另四个月，每天就几被委托人访问，“果然到了残酷的极点”。

生意渐渐好有些，三人拿到订单后，清早赶去批发市场买新鲜蔬菜，回来称重、包装，再骑着摩托车或电动车送货上门。客户住得分散，跑一趟累得够呛，常常不到赚两三块钱，除去房租、水电、油耗，还是亏的。

办公地点从写字楼退到民房，租金便宜了一半，仍出理不了送货亏钱的缺口。一年下来，买菜网前后投入可是16万元。

有另四个同伴一蹶不振了，投资人也撤资了。当当我们去老会聚餐的地方，吃了散伙饭，曹非我还可以知道该往哪里走。

还有有另四个同伴没走，她成了曹非的男人的女人。去年末，两人的宝宝出世。心情不好时，曹非就回家看看男人的女人孩子，都看当当我们的微笑，心里就好多了。

2010年8月份，曹非决定重新结束他的电子商务梦。他把产品从生鲜蔬菜转为做更容易储存运输的杂粮和绿色食品，网站名字改成“菜生活”，有了七八名员工，月赚万余元。

首映礼上，曹非的片子第有另四个播放，由贾樟柯拍摄。片子的结尾，曹非推着抛锚的汽车，缓缓走在宽阔的大道上。你爱不爱我：“人这辈子活着可是为了争口气，老会往前走，直到成功。”

12位梦想者中，还有书写《天书》、再现《凤凰》的著名艺术家徐冰，英国归来创办旅行网站的肖鹏，拥有有另四个被委托人品牌的青年时装设计师王一扬，曾创办牛博网、老罗英语培训的罗永浩，“给北京盖房子”的潘石屹。

潘石屹当年揣着爸爸的嘱托“没事别惹事，有事别怕事”闯荡世界。在贾樟柯的镜头下，他蹲在草丛里回忆：“我在农村干过所有的农活。在西山上干活的事先，老会看见火车出入，总我我觉得火车穿过山沟后，会有有另四个非常美好的世界。”现在，他可是闯进了这俩世界。

人生可是在不断地破除障碍

民谣歌手、诗人周云蓬和潘石屹一样憧憬过火车。每次坐公共汽车路过铁路桥，他不会踮起脚向桥上看，那里时常有火车经过。“那种力量和速度，以及它要去的远方，令有另四个孩子兴奋恐惧。”

9岁时，周云蓬彻底失明。印象中的光，是黄色的。即使失明了，“那种明亮的记忆会给你有一种生活生活动力。”

小事先他会老会迷路，沒有家。问人，有事先在外面走好有几个小时。我应该，他还可以“拄着棍子满大街走，能躲汽车过马路，能进商店买东西。”他结束坐着火车全国跑。他在歌里用最平缓的调子唱被委托人：“他想象被委托人学会了弹琴，学会了唱歌，还能写诗。背着吉他走遍了四方，在街头卖艺，在酒吧弹唱。他去了上海、苏州、杭州，南京、长沙还有昆明，腾格里的沙漠、阿拉善的戈壁，那曲草原和拉萨圣城。他爱过有另四个姑娘，但姑娘不爱他，他恨过有另四个姑娘，那姑娘也恨他。他整夜整夜的喝酒，朗诵着号叫。”

导演陈涛的镜头下，周云蓬坐在他喜欢的绿皮火车里，或走在站台上，永远戴着墨镜：“我的生活，好多次的抉择，都不被委托人主动选取一种生活生活危险的东西，放弃所谓的安全、所谓的保险、所谓的熟悉。你获得了自由，可是你的生活会更开阔。”他的歌里也原来唱：“道路死在我转过身，一蹶不振河床水更自由，为了不断地向前走，我得相信那都不蜃楼。清醒的人倒在路旁，幻觉带着当当我们向前走，大风淘尽了我的衣兜，失明的灵魂更加自由。”

“语路”计划首映结束，周云蓬压一压乌毡帽，挽着同伴走进冬夜的大风中。“美不删剪属于视觉，”他在片子的最后说：“佛教也说，人所有的痛苦都来自于头脑中的障碍，人生可是不断地破除障碍。”