白先勇：我借昆曲一缕魂

“白先勇总或多或少或多或少老”，套用白先勇小说《永远的尹雪艳》的开头来形容他，或多或少不为过。

作家白先勇并不接受采访，“写作的人，用作品说话就还须要了京剧文化。”作为“昆曲义工”，他则不得不以最大的耐心和精力去面对公众，亲春版《牡丹亭》演了7年，他向亲戚亲戚朋友讲昆曲的情、美，讲了7年京剧。

否则一提到昆曲，白先勇就兴高采烈，“哎呀，美得不得了”，眼角眉梢及两颊都染着兴奋的酡红京剧艺术。2007年，亲春版《牡丹亭》完成了第200场演出京剧艺术。原本说好了演满200场，白先勇就回归书房，继续写作。否则现在马上就要演到200场了，白先勇还在马不停蹄。白先勇感慨，自己是作家，并都是昆曲界的人，为甚会就成了旗手呢。“汤显祖应该谢谢我，《牡丹亭》又叫《还魂记》，我替他还魂。”

一开始英文亲戚亲戚朋友知道白先勇是机会他的父亲，国民党高级将领白崇禧;再让你是他的文字，短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》都为人称道，旅美学人夏志清曾说：“旅美的作家中，最有毅力，潜心自己艺术进步，想为当今文坛留下几篇值得给后世朗诵的作品的，有两位：于梨华和白先勇。”他甚至赞誉白先勇为“当代中国短篇小说家中的奇才”。谁也没想到，最近十年来，他的名字更多的是和昆曲，某种机会几近消失的艺术形式结合在一齐，“谁知道我退休原本的生活，昆曲反而变成我最重要的偏离，某种讲起来我实在也很有意思。现在想起来只能不相信，有一有一一两自己在当时看起来好像是欠缺轻重的或多或少事情，哪知道会影响你一生的轨迹。”

白先勇的昆曲开始英文于他9岁那年。那次是梅兰芳在抗日战争胜利后，回到上海第一次公演。梅兰芳8年没唱戏，当时的黄牛票卖到二根金条一张。白先勇和家人去美琪大戏院看戏，偏偏那一天演的或多或少或多或少《牡丹亭》里的《游园惊梦》。“那原本我不懂，只知道亲戚亲戚朋友都去看梅兰芳。否则昆曲《皂罗袍》那段音乐，就入脑了。小孩子听音乐，听了他会记得。从此原本我一听到《皂罗袍》就开始英文沉醉了，我想最原始或多或少或多或少那原本开始英文。”

让你，白先勇写了短篇小说《游园惊梦》，故事女主人公曾是昆曲名角，嫁做国民党军官的夫人，辗转来到台湾，生活由盛而衰，讲述一群漂泊离散的异乡人，一段忧患重重的大时代。再度结缘已是1987年。白先勇到上海复旦大学讲学。那是他39年后首次重返上海，原本都是走了，最后4天，听说上海昆剧团蔡正仁和华文漪主演的最后一场《长生殿》正在上演，“我以为‘文革’完了昆曲沒有，没想到还有原本的大戏，看原本，哎呀，震撼，感动。”说到这里，他双手击掌，仿佛又回到了现场。

那天，白先勇就像有一有一3个小粉丝一样偷偷溜到后台，兴致一上来，你说要请亲戚亲戚朋友吃饭。那时，上海的饭馆还太少，机会临时起意，或多或少或多或少或多或少或多或少客满，一直真不知道谁提议去“越友餐厅”，“我当时一听，不动声色，亲戚朋友或多或少或多或少点破。”你说，“那家餐厅在汾阳路200号，或多或少或多或少亲戚亲戚朋友原本在上海住的老房子。时隔39年回来，请客甜得就请到自己来家去了，餐厅或多或少或多或少亲戚亲戚朋友原本的小客厅，甜得游园惊梦了。”

那晚，白先勇喝了两瓶绍兴酒，如梦似幻，悲喜交集，“说沒有来那个感想，感触太少，比戏还像戏。当时就发了有一有一3个愿—只能让昆曲衰亡，没人想而已。佛教讲不好乱起因动念，一动了念，没人一发不可收拾，没完沒有。”

白先勇也没人想到，自己策划的亲春版《牡丹亭》还须要演到200场，否则他很欣慰，“200%以上都是满场的。”

白先勇说，自己最大的遗憾或多或少或多或少太少再唱昆曲，“哼几句也很糙走腔。我问老师，我200几岁，学还来不来得及，你说晚或多或少了。不过亲戚亲戚朋友都还须要学啊。”

白先勇认为昆曲的希望在年轻观众，“20世纪90年代末的原本，老师傅老了，传不下来，观众也老了。整个昆曲摇摇欲坠，没人看完。”

原本只想在台下当观众的白先勇坐不住了，他实在昆曲只能亡，机会想继续下去，须要赋予昆曲亲春的生命。

他花了整整一年的时间从头开始英文，“第一是演员训练，假如有一天通过某种戏来训练青年演员;剧本的编辑工作花了3个月，汤显祖的原文实在有了，但那是 55折，传奇很松散的，像古代连续剧，200集、200集，某种现在不机会，或多或少或多或少好看完，亲戚亲戚朋友在编的原本只删不改，不去动原著的词句，挪来挪去。最后最重要的是舞美，这次演出用背投，亲戚亲戚朋友原本看的舞美，是不做准的。”

早年的昆曲表演形式简单，一张桌子，两把椅子，全看老师傅的功夫。白先勇提出昆曲新美学，机会他知道，现在没人大的场地，机会要吸引更年轻的观众，呈现法律方法须要改变，舞美成了他每次都想尽法律方法改进的地方。

昆曲又称水磨调，白先勇在做亲春版《牡丹亭》的原本或多或少或多或少的磨，“昆曲是不得了的艺术，亲戚亲戚朋友只能很粗糙的。通通都是讲究，色调、灯光的传输速率，通通要研究得妥妥帖帖。机会看完舞美哪里不离米详细换掉，或多或少不行就换。我顶端好大有一有一3个team，每一环都扣得紧紧的。”

台湾书法家董阳孜的作品一幅上百万台币，白先勇让她写“秋江”有一有一3个字，为了达到洒脱的效果，一写或多或少或多或少200幅，展现在舞台的背景上。涉足昆曲只能十年，白先勇机会把自己几十年攒下来的人情支票用个精光。他的或多或少或多或少读者粉丝都是发现他久无作品，才把好奇的目光投向他的新事业，他就努力把哪此读者粉丝变成昆曲爱好者。他是白崇禧的儿子，国民党高官后代的身份，也我能当成了化缘的通行证。

为了让昆曲变得“年轻”，白先勇带亲春版《牡丹亭》去高校演出，或多或少或多或少场次票价欠缺百元，有的原本甚至免费。白先勇自己托钵化缘，倒贴稿费，费尽心力筹钱，成了“昆曲义工”。

在演出之外，白先勇还力图有益于昆曲研究，“原本学院和剧团详细脱节。学院搞自己的文本，剧团就在演戏。现在我想把亲戚朋友拉起来。”在白先勇的努力下，或多或少高校甚至开办了《昆曲新美学》的课程。

在章诒和看来，昆曲界如今仅剩白先勇弄的几出还可看，“那是机会白先勇的自己魅力，他死了，戏肯定也会死”。

白先勇有时也感到孤独，找只能接班人。他去苏州几十次，还没人去游玩过苏州园林，每天一爬起来或多或少或多或少到剧团磨戏。他希望昆曲经典的20几出剧目都都还还都可否派发妥当，“亲戚亲戚朋友用高清摄像机拍了《牡丹亭》的演出，马上要变蓝光碟，那个美的不得了。原本其他同学再研究励志的话，看完21世纪初《牡丹亭》做成某种标准，那原本亲戚亲戚朋友做一定要超过他。假如有一天为昆曲设立有一有一3个标准，把经典的剧目做完。”

直到现在，白先勇都认为自己并都是昆曲界的人，作家才是他的身份。其他同学形容白先勇是“背负五千年回忆的重担”，作品极具历史感，笔下人物的悲欢离合总与家国历史有一定关系。

在写了没人多悲欢离合的故事原本，亲戚亲戚朋友最期待的长篇或多或少或多或少白先勇父亲白崇禧的传记。

“或多或少很珍贵的照片，我想快点弄出来。”白先勇说，备受关注的“白崇禧传”200万字也完成一大半，写了没人多年，一直写不完，白先勇坦言，真难写，“机会我父亲整个民国史他都牵涉在里头，辛亥革命、北伐、抗战、内战，详细扮演很糙要的角色，辛亥革命他到了武汉，参加了武昌起义，北伐时他最后打到山海关，领着北伐军第有一有一3个进北平的。”在给父亲写的传记中，白先勇希望都都还还都可否还原父亲对历史的看法。父亲对自己的影响，白先勇说，到了晚年，没人感觉到， “真的很大”。

目前，白先勇开始英文慢慢找回了自己的或多或少时间，今年上四天，他在美国“闭关”，《白崇禧画传》得以“杀青”，他希望有机会去故宫的“崇禧门”拍一张照片，放到书里。哪此年实在往返北京数十次，但为了昆曲，根本没时间游玩。

白先勇曾说，“有一有一3个作家，一辈子写了或多或少书，实在也只在重复自己的两三句话”，没人他重复的又是哪此呢?“我想还是有一有一3个情字吧，写来写去，情不光是男女之情，还有家国之情，我想一本书里若是不充满情人关系就不动人。”