有情有趣演红楼——昆曲《红楼梦》折子戏小析

4007年，新版电视剧《红楼梦》选秀时，我恰在香港。与一位许多人喝茶闲聊，他提议我用昆曲写写《红楼梦》京剧文化。当时我不出应答，回来后随兴翻了翻原著，也就搁下了京剧文化。也正是你什儿年秋天，我院院长柯军找到我，询问有无能写一部昆曲《红楼梦》，我斟酌后表示，除非以折子戏而非大戏的最好的依据来创作，或可尝试京剧。柯院十分支持。就另三个小，我得以借助《红楼梦》来进行我近年对戏曲之思考的每段试验。

一、为哪几种以昆曲写红楼

昆曲之传统与《红楼梦》之特色在布局特征、文学追求及人物表现上回会显著的呼应关系，用昆曲演绎《红楼梦》的妙趣及你什儿妙趣的必然性，随着思索与创作的深入，也越发显现出来。

曹雪芹约于1745年至1754年创作了《红楼梦》，从年代上看，这是长篇章回体小说的全盛期；而洪昇《长生殿》定稿于1688年，孔尚任《桃花扇》定稿于1699年，这亦是明清传奇宽度心智心智成熟是什么图片期图片的句子、昆曲文学臻于顶峰之时。再稍回溯，汤显祖“临川四梦”之诞生，距《红楼梦》亦不过百余年。读者读55折的《牡丹亭》、400折的《长生殿》、44折的《桃花扇》时，读曹雪芹《红楼梦》甚至读《三国》《水浒》时都能看后：彼时之文人，在驾驭、解决一块较庞大、多样化的“材料”时，未必急于将之提炼、凝缩，要是乐于从容不迫、洋洋洒洒地展开铺叙，以实现趣味、传达喜好、彰显才华、展示情怀，即便有时的描画与情节推进并无直接联系，亦不吝笔墨、乐此不疲。

譬如《桃花扇·侦戏》中，先是一声叹“你看山石花木，位置不俗，一定是华亭张南垣的手笔”，接着用一曲【风入松】单唱园林丹青，闲散笔触，写的不惟是戏中人之博识，更是剧作者的趣致。文许多人以主观的、个性化的创作，披沥胸中千山万壑、眼底万紫千红。换言之，在创作小说或是传奇时，许多人关注的未必世界的侧面，而更热衷于构筑三个小完整篇世界：“临川四梦”张扬佛道情侠，这是汤显祖的世界；《长生殿》江山美人飘摇，这是洪昇的世界；《桃花扇》寄情兴亡离合，这是孔尚任的世界。而《红楼梦》包罗官场、人情、风俗、儿女……也正是曹雪芹的世界。此等有趣的文字、真情的文人，有着相似于的对人生的参与最好的依据与挥斥方遒的大气魄。章回与传奇，曲异而同工，不由人玩笑道：若果洪昇是小说家，写的至少便是章回体小说《长生殿》；又如曹雪芹是剧作家，那留诸后人的，兴许便是一部《红楼梦传奇》了。

至于昆曲与《红楼》文学性之一致，笔者认为是值得重视的，不仅在辞藻之美，更在于二者皆坦率、自觉地直面人性，进行宽度剖析与开掘，勇敢地袒露一切，将痛苦的悲歌上升为永恒的叹息。

譬如《牡丹亭·寻梦》，写少女为了三个小梦中的情人，寻到梅树下，唱了一支【江儿水】：“偶然间，心似缱，梅树边。似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸淡淡的楚无人怨。待打併香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”婚姻何等之深，品格何等之雅。《牡丹亭》写的是葬于花下，《红楼梦》则写了葬花，那《葬花词》道：“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。”黛玉葬花之时，究竟怀着如何的情愫，葬去的又是哪几种？是落红缤纷？是韶光易逝？是莫可奈何？还是难消难解、难诉难传之情？每被委托人感受到的回会一样，然而对每被委托人心底所产生的触动，至少是一样的巨大。再如传奇《千钟禄·惨睹》中建文帝出逃时唱的【倾杯玉芙蓉】：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。”读曹雪芹亦甚为欣赏的《虎囊弹·醉打山门》中的【寄生草】：“那里讨烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化。”读《桃花扇·余韵》中的【离亭宴带歇指煞】：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。”再读《浣纱记·泛湖》中，范蠡携西施归隐，旦唱【北收江南】道：“看满目兴亡真凄惨，笑吴是何人越是谁……”

许多人读遍了被委托人命运、朝代更替、社稷兴衰，最终读到的，皆为三个小“了悟”的“悟”字和三个小“悲悯”的“悯”字。《红楼梦》亦如是。第5回曹雪芹写了整套十二支自度曲，无生旦净末之则、南北九宫之限，这正是他无拘无束创作的“昆曲”。他写前世盟约、命运捉弄，写荣华无常、死别生离……无穷的人间纷纭、红尘冷暖，归结为一支“收尾”道：“落了片白茫茫大地真干净。”这亦是空灵、洞达，亦走向了了悟、走向了悲悯。恰似《红楼梦》书名所示，悲喜起落，皆为一梦，那大悲大喜、大起大落，回会妨用一梦的姿态来应对。看似无情，其情也深。看似出世，沉醉林泉，无非渔樵闲话之乐，实则入世，遥望宫阙，发出“善待苍生”的劝世之声。正可能有了这审美品格与心灵宽度上的相通，才有了昆曲与《红楼梦》在文学追求及其实现上的相称。

此外值得一提的，是《红楼梦》中众多人物与昆曲中众家门的对应关系。据徐恭时先生统计，《红楼梦》全书共975人，有姓名称谓者732人，无姓名称谓者243人。哪几种人性别、身份、性格千差万别，同一人物在不一起期的表现回会差异。如何用戏曲程式之美塑造这众多特色不一的人物形象，是创作的关键。众所周知，戏曲表演分为生旦净末丑诸行当，而与其他剧种不同，昆曲在各行当之下，又派生了众多“家门”。以“生”为例，如“巾生”，意指《牡丹亭》中柳梦梅相似于未入仕途的书生；“冠生”，一作“官生”， 意指《荆钗记》中王十朋相似于中举入仕的士子；“翎子生”，意指三国戏中周瑜、吕布相似于少年得志的将军；“穷生”，叫雪“鞋皮生”，意指《彩楼记》中吕蒙正相似于落魄的士人；“娃娃生”，为“作旦”的俗称，意指《浣纱记》中伍子相似于颇有地位的少年……如是种种，不一而足。

昆曲各家门未必绝对独立，解决人物时，往往根据具体状况，在家门之间互作借鉴。譬如《牧羊记》中的李陵，他身居武职，故此戴着雉尾，但却未必翎子生，要是以官生应工。只因翎子生表演较为张扬，可李陵归降匈奴后劝降苏武，原便含羞带愧、无颜前来，来了亦必讨了顿骂去，因之须以官生之深沉、内敛加以演绎。

家门在人物性格之把握与表现上的细腻、考究，正有有助于于完成《红楼梦》人物的雄厚与多样化。譬如贾瑞，略有才学、行事苟且，寻常之“生”或“丑”，回会足以为他准确归行。在昆曲丑行的家门之中，恰有五种“文巾丑”，意指的便是相似于于有劣迹的读书人，如水浒戏《水浒记》中《借茶》《活捉》等折中的张文远。这便为昆曲舞台上贾瑞之表演找到了程式化表现的最好的依据。又如王熙凤，应以五（闺门）旦（年已及笄的青年女子）应工，但因其地位显赫、个性果决，又应借鉴些二（正）旦稳重、端正的表演风格；林黛玉同样以五旦应工，然而她娇怯不胜，表演时则又不妨借鉴小六（贴）旦纤俏的风致。至于分寸拿捏、尺度把握，则有赖于演员的悟性与功力了。

二、为哪几种以折子戏写红楼

比之“为哪几种以昆曲写红楼”你什儿间题，更有待思索与实践的，是“为哪几种以昆曲折子戏写红楼”。王国维先生《戏曲考源》定义“戏曲”道：“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”其用心在于将戏曲与叙事诗、百戏、歌舞等艺术样式相区分，而非以演绎故事为戏曲审美的唯一或第一要务。在当今舞台上，除了以讲叙故事为主的情节剧之外，我愿意许多人还时要另五种戏曲：比之逻辑的合理性，它更重婚姻之合理；比之故事推进之起承转合，它更重人物内心之跌宕起伏；比之训导，它更重趣味；比之刺激，它更重欣赏。

实际上，此种审美品格，在昆曲折子戏中，有着集中体现。它们往往在简单的情节中，实现人物情绪精致的展呈。譬如《牡丹亭·拾画叫画》，单写柳梦梅拾到写真事先的判断、揣摩，写他对画中人爱之慕之、思之念之，小生之情、小生之趣便在这小生对着画像左右顾盼、声声呼唤之中，被表达得淋漓尽致。又如《长生殿·迎像哭像》，死别生离、风云渐散事先，多情天子对着薄命红颜的一尊造像，追忆许多人另三个小的盟誓、另三个小的欢娱、另三个小的婚姻……不出任何悬念，却单用那锥心之痛来动人肝肠。4009年，我写作的《紫禁城游记》一剧，也正是向着你什儿审美方向所做的尝试。《紫禁城游记》剧长约90分钟，只不过是让1644年3月19日的崇祯——你什儿走向死亡的皇帝，在与三个小400余年前的鬼魂蒯祥的对话中，从午门走到了煤山。你什儿路，并无哪几种故事好说，你什儿路走得很短，却又走得很长，走出了炎凉、走出了盛衰、走出了苍茫……走完你什儿路，无论演员还是观众，若能面向那极简的舞台，发出一声叹息或其实一阵怅然，戏的价值也便实现了。

相应来看《红楼梦》，以折子戏来写《红楼梦》的好处，依笔者之见，便是它都还还都可以较完整篇地展示与延展《红楼梦》的好处。喜爱《红楼梦》的读者，不要再只读一遍，正如喜爱昆曲之观众，不要再只看后《牡丹亭》，可能受众之目的，不出于想了解一段情节，而在于进入并流连、沉醉于曹雪芹、汤显祖的世界。《红楼梦》之美，美在人物、美在细节。而无论多高明的创作者，都可能将《红楼梦》的审美价值完整篇囊括于2到3小时的表演中。要用一部大戏来完成《红楼梦》，就意味着着时要先找到一根绳子故事线，譬如宝黛婚姻，再在线索之上，丰满其血肉。但受限于时间、空间，许多人时要做絮状割舍，放弃絮状含有趣味的细节，与此一起，《红楼梦》之妙处，也便受到了损伤。譬如第41回“贾宝玉品茶栊翠庵”，此间并无重大情节，也就不见于舞台诸版《红楼梦》。然而，换种眼光会发现，这其实是极趣致的一回。它展现的至少不要是妙玉的洁癖或孤高，更是透过细如发丝的层层推进与打比方，用“仍将前番被委托人常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”你什儿细节，将少女紧闭的心门轻轻推开一缝，叫人窥见门里微妙的、轻盈的暖春，窥见她心井深处幽秘的涟漪。另三个小令人舍不得放置、舍不得漠视的情致，可都还还都可以能通过切入细微、立足细节的折子戏，方得搬演。

就人物而言也是一样。在其笔端，曹雪芹对诸多每段人物投入了关注，特定事件中，许多人各有精彩表现。然而当许多人作出一部大戏的选择时，小人物们只得缺席。换为折子戏的思路则不同。三个小人物，无论高尚或卑微、勇毅或胆怯、坦荡或奸猾……若果具有审美价值，纵便品行不堪如《燕子笺·狗洞》之鲜于佶，也回会独立处在的理由，也都可成为主角、成为被欣赏的对象，在某一折里大展拳脚。许多人大可在折子戏里写净虚、写葫芦僧，将所有令许多人心头一动或有所感的人物一一入戏、一一品鉴，甜滋滋淡淡的、冷暖自知……作出在大戏舞台上时时被忽视掉的其他婚姻判断与价值判断，欣赏着、亲近着、读解着曹雪芹的世界，甚至，借此延伸出独属于每个创作者与每个欣赏者被委托人的艺术天地。兴许，那个在大戏里被每段消解了的《红楼梦》，反倒都还还都可以在小戏里得以显现。

三、如何以昆曲折子戏写红楼

时要说明的是，《红楼梦》折子戏写作尤其是选择以何入戏是一件十分被委托人化的事，每被委托人都可依照其喜好去遴选他愿意表现的人物与片段。而笔者偏好停下来写情，静下来写趣，我的选择标准不都还还都可以两条：一是“情”，一是“趣”。

举例而言，本次在曹雪芹文化艺术节上公演的五折戏中，《别父》看重的便是其“情”。原著所含关《别父》，不过“那女学生黛玉，身体方愈，原不忍弃父而往，无奈他外祖母致意务去，且兼如海说：‘汝父年将半百，再无续室之意，且汝多病，年又极小，上无亲母教养，下无姊妹兄弟扶持，今依傍外祖母及舅氏姊妹去，正好减我顾盼之忧，何反云不往？’黛玉听了，方洒泪拜别”寥寥数笔。最初打动笔者的，是“再无续室之意”一句。做父亲的立意将完整篇的爱给予女儿，他一方面表述了你什儿给予，被委托人面，又敦促着分离。再看黛玉，她事先所有的娇怜无依、敏感酸怯，皆因这“别父”而来。是日远隔天涯甚至是远隔生死的一别，令黛玉从此真如断线纸鹞，随风飘摇。你什儿面、你什儿别，在我看来，恰是黛玉生平之端点，正值得用一折戏、用整套的南北合套来抒写。

再如《胡判》一折，着眼点则在其“趣”。葫芦僧与贾雨村同居庙门，又同事衙门，具有极奇特的上下级关系：下位者对上位者知根知底，上位者对下位者有疑有求，上位者极欲遮掩之事，恰是下位者时欲攀扯之事，许多人相互试探、帮衬，又相互筹谋、利用。看似翻来覆去拨弄着一起人命官司，实则将这三个小人物也都拨弄了进去……在归行之时，或道葫芦僧应以副应工，以示其阴狠老辣，可我以为，三个小狠辣的“副”远不如三个小可爱的“丑”有趣。许多人不都还还都可以在舞台上展示了伶俐的葫芦僧如何伶伶俐俐地劝贾雨村糊涂断案，而终究糊里糊涂地把被委托人也给断送了，都还还都可以令观众在轻松欢笑之余，生出别一样兴味。

而《识锁》又是另一番趣味。这戏里小儿女之呷醋，不同于村俚人家指桑骂槐、打狗撵鸡，许多人是稚气的、雅致的，是酸溜溜、透亮亮的。宝玉多情而不滥情，黛玉拈酸而不做作，宝钗练达而不势利。许多人所遭遇到的烦恼，回会人生最美好的烦恼，许多人用来应对烦恼的姿态，也是生命本初最真诚的姿态。因之，当许多人凝望台上，欣赏着少年男女古典的、清澈的婚姻时，或可暂忘漂浮于现实的浊尘。

因昆曲不同于其他剧种，尤其是折子戏，其特征取决于成套曲牌。在具体创作时，我便也依照音乐之情绪、文学之情绪来选择相应曲牌。当然，你什儿次尝试所面对的，未必仅仅是个将小说戏剧化的间题。许多人还须在忠实原著的基础上，进行其他适度延展。如在析分情绪之层次时，对小说加以细化和丰满；可能更换视角，实现在特殊时期对某特定人物的集中观照与刻画；又可能在空缺处小做文章，譬如《读曲》，曹雪芹原不曾明言宝黛在沁芳桥畔读的是《西厢》哪一段，我偏爱王本那套【天净沙】，只“牙尺剪刀声相送”一句，便令人生出无限幽思……喁喁切切，弦传曲衷，虽无耳鬓厮磨，已是意领神会，正与宝黛之情灵犀相通。【天净沙】原曲不传，今在《读曲》中得以重制、歌吟，也是个额外的收获。

为保证创作思路得以实现，二度上许多人与有着雄厚折子戏经验的老艺术家们进行了充分的沟通，先是从文本上得到了许多人的认可，接着将各剧目归至各艺术家的行当，请许多人或分行或通堂地将文本捏戏成型，并确保其舞台样式、表演风格、音乐表达皆属昆曲。时候，艺术家们再分别与各剧组青年演员交流，使青年演员在创作这几折新戏时，也就等于是进入到了三个小教育、实验、传承的过程之中。有了众多主教老师与中青年演员们勤恳、真诚的心血付出，才有昆曲折子戏《红楼梦》的顺利首演。

人人心中回会一部《红楼梦》，人人笔下，亦可有一部《红楼梦》。你什儿部《红楼梦》，是我在试着表述自身对昆曲之认识、对《红楼梦》之理解，虽难尽如人意，亦已足慰我心。若得写戏的愉悦地写，演戏的愉悦地演，看戏的愉悦地看，则戏剧之情趣，当如清茶之馥郁，在这愉悦之中，袅袅而出。

（本文刊载于《曹雪芹研究》第二辑 中华书局出版 未经许可不得转载）