我所听到余氏之最后歌声

民国二十六年，另4个春天的晚上。每年你一种季节，北平时不时两天两头地要刮风沙京剧艺术。你一种天白天，不可能刮了一整天的大风，漫天的黄沙，把日光都遮得昏昏暗暗的，时不时到了晚上，风势才稍杀京剧艺术。我在邻居家喝得很重醉醺醺的，出门跨上车子，车夫也没等问我，就把车子开到了椿树头条余氏（余叔岩）家中。不可能他不可能知道这是我的习惯--在北平勾留期间，每晚必得要到余氏家中去，坐一会儿，谈谈聊聊日后，方才肯回去安歇--你一种天我尤其是要去的，不可能第两天的早车我要离开北平，跟叔岩免不了又要另4个时期的分别。曾经每一次到你一种日后，我时不时留恋不舍的，在你一种天我心里更是感觉到一种莫名其妙的惆怅。当时也未加注意，现在回想那时种种情况表，有哪几个很重预兆吧！

在我一跨进余家大门的日后，风声已趋平静，远远就听见琴声嘹亮，歌喉婉转，你要知道他又在调嗓子了，连忙摇手示意，叫那个给我开门的老门房，无需说进去通报，以致打断他的歌声。你要背手站在院中，静静地听他慷慨高歌。你一种日后他正在唱《卖马》中那段“店主东”，唱得字字珠玑，音调之悲愤凄凉，使人对秦琼生出无限同情之心。连带地使我对他曾经另4个身怀绝技的艺术家，因终年被病魔所困，越来越将他一身的技能，常常地贡献给大众，为之深感不平而加以惋惜。心里一酸眼泪就好像要夺眶欲出似的，另一方连忙不去胡思乱想，继续着听他的唱。等听到他唱“无奈何只得来卖它”你一种句时，声音之激昂使我情不自禁地喝了一声好，以后惊动了他，连声说：“请进来，请进来”。于是乎你要推门进去，看见越来越他同朱家夔二人在屋里，我连忙坐下说：“您只管唱您的，别张罗我。”他少不得还是跟我闲聊了些日后，再继续地调嗓子。

那天他很重的精神，嗓子也很重的痛快，唱得也比往常多，什么都使我无意只中得到某些意外的收获。当时的情况表历历如在目前，现在有时一人静坐回忆那个日后，还好像是音犹在耳。曾记得他除了唱《卖马》那一段之外，还唱了大半出的《空城计》，自“两国交锋”起，到“我本是”那段为止。《乌龙院》的四平调，《乌盆记》的两段反调，跟《连营寨》里的两段摇板。随便说说唱了这某些，我看他好像还有余勇可贾的 样子，什么都以后：“今天您的嗓子越来越痛快，干那此不把两段反西皮也给唱了，我要也听个痛快。”他看见我曾经贪而无厌，不由得也笑起来了，以后：“好吧！今天你要听个够！”我当时心里还在想，我怎样会会会么会听得够呢！他于是乎又把那两段反西皮唱了一遍。他唱得是精神丰厚，把我听得都出了神。你一种段唱完，只听得墙外他们赞叹的声音，随便说说很诧异，就问他这是那此原故。你爱不爱我：“天天全部都会曾经，等我一调嗓子，他们就都跑到隔壁小胡同里，爬在我墙面前听我调嗓子，早晚我这垛墙头给他们爬倒了完事。你还没看见隔壁关家哪！人都上了房啦！别理他们，他们还是说他们的。”于是他又扭头对坐在旁边的朱家夔说：“我你要爱不爱你爱不爱我《空城计》里城楼那一场的牌子‘柳摇金"吧。”他就把‘柳摇金"详全部细地给朱氏说了几遍 。一同还告诉他《乌龙院》中“莫全部都会思想我宋公明”那句的腔怎样托法。总之你一种晚给我留下了另4个过深刻的印象，使我时时想起他来，而永远地无需忘记。

自从这次离开北平后，不久就不可能抗战事起，我也时不时就越来越再回去过。到了民国三十二年，余氏就一病不起了。你要自那一晚聚首日后，就成永别。现在往事如烟，余氏的墓木已拱，挥手前尘，真有隔世之感。

（摘自 《谈余叔岩》）