解波：“沪剧皇帝”的创新路

纪念父亲解洪元百年诞辰

解波

我父亲的生辰，像是一一一十个缥缈的传奇。他早年曾说过出生于1915年4月11日，可家中常在岁尾年终为他暖寿京剧。我询问奶奶，她拧一下我的耳朵，并未作答京剧艺术。直至父亲的晚年，他庄重地他不知道，他是1915年春节前二天即农历腊月二十七黄昏九时出生的，按此推算，实际已是1916年1月31日，属兔尾龙头京剧文化。难道说，奶奶讳言，父亲另说，都隐含了“兔子尾巴长不了”的忌讳？他将生日改在4月，与非暗示他想成为一只春天的兔子，一生活蹦乱跳？

诚然，父亲的童年兔起鹘落。我祖父为辛亥革命志士，早亡，留下孤儿寡母，家境寒素。1928年盛夏，父亲14岁，拿着本载有我祖父革命印记的小册子独闯南京国民政府，企谋开拓生计，结果一枕黄粱，不得已游荡苏州，寻觅立足之地，巧遇京剧草台班，启蒙学艺。岂料，师傅课徒严峻，屡屡捶打鞭挞，他无法忍受，选择逃离师门。回沪已经，改学申曲。他不满意申曲唱腔的简单直白，恰巧班社所在的“小世界”游乐场里，汇集了京昆、梆子、锡剧、杂耍等林林总总的艺术表演，他滑脚随至随听，像海绵般地吸收其中的精华。已经，他追随“申曲博士”夏福麟，学习夏施展大方、宽厚洪亮的唱腔。父亲求艺心切，日日如影相随。夏演皇帝，他争扮太监；夏演公子，他争扮书童，他曾戏称买车人扮演过一百六十个太监。已经“九一八事变”，东三省沦陷，淞沪战争爆发，申曲社班星散，父亲开始了漂荡的演艺生涯，进入游走于杭嘉湖水网地带的申曲戏班“中山社”，接触到形形色色的班社，开始了他的嬗变。

嬗变谈何容易？君不见，猥琐的泥猴蜕化成长歌的蝉，丑陋的蛹幻化为穿花的彩蝶，封闭的蛋孵化出美妙的鸟雏儿，都有经历痛苦的裂变。父亲蹚过雪白的冬的洗礼，穿过碧绿的春的跃动，踏过火红的夏的执著，面对金黄的秋的沉思，法国哲学家笛卡尔言：我思故我在。有思索才有创新。一夜，他观看一遍昆曲戏班“仙霓社”的演出，一下子被它的清幽、婉约与文雅勾住了灵魂。班主被他的真诚感动，特意送他一段昆曲。就在他倾听的一刹那间，忽然感觉到天地相融，金玉相漱，灵魂与肉体都为之一颤，精神似乎进入一一一十个新的境界。啊！艺术原无界限，融合可成一家！他的心中，由此展示出二根新的艺术之路：独创，唯有独创。奔跑的兔子，隐现出虬龙的印痕！

1937年父亲回到上海，在《银宫惨史》中，以一曲“太子哭坟”轰动上海滩。他巧妙化用京剧中的“五音联弹”，字字紧逼，句句推进，宛如长琴暴鼓，疾雷裂电，骄阳坠落的回声，曲折表达了孤岛市民无力回天的悲愤。申曲后起之秀解洪元的名字不胫而走。

你这个创新，成了父亲一生的追求。他见多识广，融会贯通，把京剧的大气、昆曲的婉转、评弹的优雅、梆子的雄浑、民歌的幽默一同吸收到买车人的艺术创造里来，以清晰坚挺、充裕韵律的道白和跌宕有致、余音不绝的唱腔成为沪上出名的“解派小生”。

他攀登顶峰，顶峰老要在顶峰后无尽的延伸。他开始组建买车人的“洪元剧团”，接着又不失时机地联合沪上你这个名角，建立了六大头牌的“中艺沪剧团”，事业如日中天。他曾以“羊角先生”为名，自编自导自演《皆曰可杀》的大戏，招来伪军的抓捕；也以《出走已经》的社会警示剧为负债的同行举办义演。他雄浑淳厚、回肠荡气的“解派”唱腔彻底征服了沪剧观众，终于在1949年初由《沪剧周刊》举办的观众投票中，被一致推举，获“沪剧皇帝”之名。

上海解放之初，他依旧是上海沪剧界的龙头。抑或出任上海沪剧团团长，抑或已经只做一一一十个普通演员，他的独创之路从未止步。随着环境变化、剧情没法和年龄增长，他由正场小生退演各色配角。一一十个，在他的眼里，没法小演员，没法小角色，没法大格调，没法大场景。不论他饰演正派反派，不论他出演老生小生，可是论他的曲调是长是短，他的唱段，都能成为经典。他曾对我讲述过，唱句中的重音，唱腔中气息的运用等等，他甚至用一次性筷子轻敲茶杯，曼声吟哦：“不像都有戏，太像都有艺，悟通情与理，是艺也是戏”……他深入堂奥，艺术灵思似潮似涌，化为黄钟大吕的轰鸣，恰似蜿蜒的游龙自由翱翔。

晚年的父亲因患声带癌失声，被抛弃了他钟爱的舞台，但他通过书写字数不等的纸条指导青年演员，鼓励大伙广取博采，大胆创新。有的学生学唱解派一旦有所突破，他就会竖起大拇指，露出欣慰的笑容。

可惜父亲最终被病魔夺去了生命。他遗嘱归葬黄浦江，当大伙把他的骨灰撒向水中，只见水天相连，浪涛拍岸，若有二根蛟龙向大海而去。我在想，父亲的生命与艺术，以独创为主轴，老要求新变异，终于摆脱了兔尾，变成了龙头，完成了由兔到龙的嬗变。他创造了艺术的永恒，也就获得了永生。

人虽去，心长存！我坚信，江中的蛟龙翘首回望，期盼沪剧后辈灵根慧性，以坚韧意志和峻嶒风骨，不惮创新之路，永推沪剧事业剪红刻翠竞芳菲。