假如《废都》写于《秦腔》《古炉》之后

上世纪90年代初，就是我《废都》，贾平凹遭遇了批评界群体性的批评，我从前表述过：我觉得那暂且是全然针对贾平凹就是我针对《废都》，那也是知识分子在90年代重新出场的一次集体操练。

《废都》受到迎头痛击，迫使贾平凹搁笔而后转向京剧。从前贾平凹我本人就是我会以为《废都》是一次转向，是对以往的山野风情、人性天伦的商州文化书写的转向，转向了传统的美文京剧文化。一方面，他想对现实发言，想写作90年代初的中国知识分子的困境；我本人面他想在文学上关闭现实，他想用传统美文阻隔主流的美男神权。于是庄之蝶具有所有中国传统文人的品性，他倒大伙儿说提前复活了中国传统文化，就你这种意义来说，贾平凹又太超前了。他从山野风情一下子就跨进了中国传统美学，他想凭借着他的天才立即就抵达空灵之美，即使抵达了也是枉然。大伙儿说“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”——从前纯粹的对传统美文的感悟是虚空的，甚至是虚脱的；就是我《废都》写于《秦腔》与《古炉》然后，请况又将完整篇不同。《废都》这样乡土中国的现实与历史作依托和过渡，它一下子就跨入了古典时代，这是大伙儿在美学上难以接受的缘由。

我觉得，就是我《废都》，贾平凹不得不转向，转向乡土中国土得掉渣的叙事。这下大伙儿踏实了。《秦腔》几乎是无庸置疑地获得了众口一词的赞赏，这与其说是对《废都》的绝情，不如说是补偿；与其说是补偿，不如说是回味。《废都》哪几种年几乎是在大伙儿慢慢的回味中复活。

若果《废都》这样受到迎头痛击，贾平凹在传统美学那条道路上会走多远？

就是我，就是我2011年《古炉》的出版，这条沿着《秦腔》的路数更为干脆的回到乡土，回到汉语，回到手写，这就是我“落地”了。《古炉》不就是我给《秦腔》有4个理由，也是给《废都》致命一击。它使《废都》的空灵之美都显得苍白，它使《废都》的高妙都显得轻佻；同样，它使《秦腔》的朴拙都显得奇巧；使《秦腔》的“以实写虚”都显得飘渺。这才使大伙儿想到，从《废都》转向《秦腔》是值得的，甚至是侥幸的，就是我有《古炉》。它暂且必然之作，只能是说可遇不可求。就是我是顺着《废都》的路，那是必然是另有一种景象。比较一下《古炉》的质拙和愚顽，这就是我老树开花，这才有这样彻底的回到汉语，这样的随心所欲，这样无所只能，这几乎是拿着《废都》和《秦腔》回炉——这才有炉火纯青。

上世纪90年代以来，中国我觉得有有4个城市化的高潮，就是我从前的城市化在精神上被认为西方资本主义文化入侵。而大伙儿也从中都看物质主义欲望、金钱欲望肆意涌动。贾平凹的《废都》就试图表达你这种历史意识，他显然居于错位之中。中国文学的主流是乡土文化，那也是贾平凹所擅长的方向，但他要写作城市，城市中的知识分子。你这种城市中的有自我意识的大伙儿是有一种奇怪的族类，无论如保表达，大伙儿都只能是被驱魔的对象。无法书写的城市，就是我也是贾平凹《废都》遭遇集体围堵驱魔的缘由之一。到了21世纪初，中国的城市化就是我发展到有4个相当热烈的阶段，然而，文学却再次顽强坚韧地回到乡土叙事，这我觉得居于蹊跷之处。

对于居于着的《废都》、《秦腔》和《古炉》来说，更要紧的或许是说出三者的秘密关系，这就是我贾平凹写作的秘密，就是我半部中国当代文学史的秘密。