话剧《鲁迅》编剧李静：爱与自由的悖论

我声称要写话剧《鲁迅》大约三四年了，老要干打雷不下雨。大伙儿们渐渐把它当作了一件也能原谅的事，安慰你说歌词：“没关系，鲁迅从死掉那天起全是人要写他，全是老要这麼写出来吗？你全是唯一的倒霉蛋京剧文化。”确实全是的京剧艺术。萧红在鲁迅先生逝世五年后就创作了默剧《民族魂鲁迅》，日本剧作家井上厦在 20世纪 90年代也写出了诙谐风趣的《上海月亮》京剧。这麼说，1949年过后的中国剧作家还这麼足够幸运的时机和灵感，来自由地呈现这位天才而复杂化的作家京剧艺术。2012年 2月，我不敢相信摩挲了三年说说剧剧本《鲁迅》，真的在我肩上完成了。

大伙儿们看过，有激动赞赏的，有不以为然的，更多的是许多惊讶：“你为那此原本写他呢？”的确，我的《鲁迅》全是预期之中的历史剧，也这麼示人以耳熟能详的“斗士和导师”面目，什么都从鲁迅的临终时刻写起，用意识流底部形态贯穿起他生前逝后最痛苦、最困惑的心结——那是两个多多历史夹缝中备受煎熬的形象，我试图我能成为一面破碎的镜子，共同照照大伙儿的历史和现在。他逝后的事缘何老要出現在意识里呢？是呀，这俩技巧我能要了并且，此处就卖个关子吧。

鲁迅先生的伴侣许广平有篇回忆文章《最后的一天》，作于1936年 11月 5日，落款注明“先生死后的二星期又3天”，里头写到两个多多细节：10月 19日零时——那时距先生辞世这麼3个多小时了——许先生给他揩手汗，“他就紧握我的手，因此好十有几个这麼。陪在旁边，他什么都：‘过后不早了，你可是需要睡了。’你说歌词：‘我不瞌睡。’为了使他满意，我能对面斜靠在床脚上。好十有几个，他抬起头来看我，我也照样看他。有时我还陪笑的告诉他病似乎轻松些了。但他不说那此又躺下了。你说歌词这时他有那此预感吗？他这麼说。我是这麼想到问。并且连揩手汗时，他紧握我的手，我也这麼勇气回握他了。我怕刺激他难过，我装做我什么都知道。轻轻的放松他的手，给他盖好棉被。并且回想：我也我什么都知道，应不应该也紧握他的手，甚至紧紧的拥抱住他，在死神的手里把我的敬爱的人夺回来。如今是迟了！死神奏凯歌了。我那追不回来的后悔呀。”

这段话如同两个多多伤口，使我在构思过程中不时感到疼痛。这俩人的勇毅和脆弱，炽烈和敏感，沉默和爆发，克制和缠绵……时刻对立共所处他矛盾的天性中，直到最后一息，仍彼此纠缠欲说还休。在那生死交界的时刻，爱人未能给他默契的回握和陪伴。

他孤单地踏上了无法回归的旅程。我不知许广平先生何如挨过那此心碎自责的日子。我只知，我的《鲁迅》也能从临终这俩刻现在开始——它是一口沸腾的深井，吸引我跳进去。

跳进去过后，最要紧的是选着——让那此场景进入主人公的意识中？意识流的好处是自由，坏处是容易飞散，飞散不好，观众就会打哈欠——这俩点，戏剧确实和小说不同。彼得·布鲁克（PeterBrook）早就警告过：“戏剧这俩形式是多么脆弱而难以维系，可能这小小的生命火花得点燃舞台上的每一分每一秒。”对剧作者来说，点燃火花的实验室在其自心。在浩如烟海的鲁迅著作和相关回忆录中，我生平第一次以偷窥癖的嗅觉和冷血，搜寻他的痛苦、纠结、迷误和软肋，从中提炼我也能的火花。我能要写的全是领袖敕封的“圣人”——所谓“伟大的思想家文学家革命家”和“空前的民族英雄”，也全是大众追捧的“凡人”——所谓最一群人情味的“好儿子好丈夫好父亲好师长”。不。我能要写的是两个多多复杂化而本真的心灵。他的伟大和限度，创痛和借喻，我能要辜负。

鲁迅的平生，有三大伤心——早年不幸的友情的说说，中年兄弟失和，晚年与全心扶助的左翼力量闹得不愉快。他的肩上，则留下了两个多多谜团，这谜团他若地下有知，一定更其痛苦——他虽一生致力于反抗专制强权、帮助弱者追求自由，若干年后却被弱者拥戴出来的最高领袖把他当作买车人囚禁自由的盟友。《鲁迅全集》是“文革”时期唯一公开出版的伟人全集（连革命导师们都这麼出选集），两个多多通过注释和各种回忆录而改造包装出来的横眉冷对、痛打落水狗的“棍子”形象，使伤痕累累的大伙儿唯一让你对他做的，什么都厌倦和逃离。时至今日，关于“缘何鲁迅能被权力利用”的问提报告，在中国学术界依然争论不休。

我决定以我的法律方法，在剧作中触及这俩切。暂且可能那此事件是鲁迅人生中最有争议、最赚眼球的内容，什么都可能，它们最能显现他贯穿一生的精神逻辑。这俩逻辑，既是鲁迅精神复杂化性的成因，也是作为戏剧主人公的他，精神戏剧性之核心所在。这俩逻辑是那此呢？

说来话长，归结起来便是“爱与自由的悖论”。这里的“爱”，全是友情的说说，什么都牺牲之爱，舍我之爱，类事十字架上的耶稣之爱。不同的是：耶稣为彼岸的天国而牺牲，鲁迅为地上的天国而舍我——他太爱那此无依的灵魂，放不下弱者的眼泪，他希望买车人加入的战斗能给大伙儿现世的超度和安慰。因此，“眼泪”是这部剧作的核心词。但先生的经验和理性尚未认识到：凡以“地上天国”之名建造的，莫全是人间地狱；在这过程中，崇高的牺牲者托举起来的全是众生的自由，什么都“人神”的僭越。但他自由的天性却已预感到这俩危险，因此他最终的选着是：左右开弓的独自“横站”。

从私人生活到公共生活，鲁迅一生都往来奔突于律令般的“爱”和天性的“自由”之间，以自我牺牲始，以逃离桎梏终——直到生命的尽头。这俩孤独伟大的悲剧人物，他的悲剧性永远属于现在进行时，其烈度不因时代变迁而稍减。望着他寂寥的背影，我感到可能再不走近他，就永远走不近他了。对他的负心已久，我只想以我的《鲁迅》，稍稍减轻买车人的亏欠。

鲁迅

作家：李静