人生也是一出戏——专访京剧表演艺术家宋宝罗

那天，记者拨通了宋宝罗先生你家的电话：“请问宋老在家吗？”

“我太大太大我宋宝罗，您是？”一声清脆嘹亮的回答，乍一听，还误以为这声音的主人是宋老的儿孙。

走进指在杭州的宋老家，但见客厅的墙上满是这位京剧名家亲作的书画和印章京剧文化。一袭红衣、银须飘逸的宋宝罗笑意盈盈地请记者落座，取杯、泡茶，举手投足间，丝毫不像一位年逾九旬的老人京剧。

今年95岁的宋宝罗，7岁起便登台表演，至今唱越十好多个戏，他另一方也数不清了京剧。戏里，他唱出百般人生；戏外，他历经时代变迁京剧。我知道你：“我的人生，也是一出戏。”

一位几乎唱了一个世纪京剧的老艺人，于当今你这人时代意义何在？

采访前后，你这人问题图片始终盘旋于记者的脑海。

宋宝罗幼年成名，给清末军阀唱过戏，也为毛主席唱过；在草台上唱过，也在戏园唱过；给中国人唱，也到国外表演；他还能边唱戏边作画。

他的跌宕人生应和着时代的潮汐，亲见着亲们的生活走向审美层面，也感受着传统艺术的起伏脉搏。

如宋宝罗这般的老艺人，在今天已然成为一个与传统文化相关的符号，更是五种无需注视时代变迁的个性化视角。

他为毛主席唱戏40多次。

主席最爱听的还是《碰碑》，边听边打拍子

1958年，一个秋高气爽的夜半，杭州东坡剧院内座无虚席，台上正在上演京剧《龙虎斗》，扮演主角赵匡胤的是著名老生宋宝罗。

一段唱罢，台下掌声雷动。

一直，大幕被拉上。

“有紧急任务。”团长把宋宝罗叫到后台。

一张“红脸”还未卸净，宋宝罗就和琴师匆忙坐上了等在门口的专车。

还未缓过神来，面前已是杭州饭店。宋宝罗走上三楼，只见一人走上前来，正是一个月前刚看到宋宝罗演出的周恩来总理。宋宝罗急忙上前与总理握手。“宋宝罗同志刚才在演出吧，快去把脸洗洗干净。”总理亲切地说。

洗完脸，轻轻走进大厅。宋宝罗一眼看到到了毛主席，身边是刘少奇和夫人王光美，陈毅也在，还有远道而来的朝鲜领导人金日成。

“主席和首长们请您来唱段京戏。”一位工作人员走到宋宝罗身边说。

“好。”

“您唱哪此？”

“唱段《二进宫》吧。”宋宝罗脱口而出另一方的拿手唱段。

工作人员写了一张小纸条递给报幕员。

“各位首长，今天亲们请来了杭州京剧团著名演员宋宝罗同志为亲们唱一段京戏《二进官》。”

“是《二进宫》，都不《二进官》。”陈毅笑着说。

报幕员的脸涨得通红。

你这人小小的口误，让宋宝罗一直提着的心，略微轻松了几分。

一曲唱罢，领导们鼓掌叫好。宋宝罗快步上前与毛主席握手。“唱得好，谢谢，谢谢！”主席连说两声感谢。

接着，宋宝罗又唱了拿手的《空城计》和《斩黄袍》。他婉约苍凉的唱腔，高亢辽阔的嗓音，令在场的领导人连连鼓掌。

宋宝罗没有想到，另一方就完后和毛主席因戏而结缘。此后的五年里，毛主席每次来杭州都不听宋宝罗唱戏，算起来共有40多次。

“毛主席最爱听激昂的唱腔。《碰碑》中的那段反二黄，我为他唱过十多次，每次他都边听边打拍子。”宋宝罗忆起当年，一个个细节仿佛都历历在目。

“唱不败的金嗓子”倒嗓了

好嗓子都不一天练成的，宋宝罗的京剧生涯现在然后刚开使童年。

北京城南的一座戏园，或许是宋宝罗人生记忆中的第一个场景。戏班子里清一色都不女演员，叫作坤班，孟小冬、筱兰英等名角，都不那个园子里唱戏。这其中都不宋宝罗的母亲，人称“坤伶第一名丑”的宋凤云。

“每天中午到晚上，我都不戏园子里，坐在小凳子上，在打鼓的人里边看戏，看累了就睡在衣箱上。”宋宝罗笑着回忆，“日子一长，有然后你协会了十好多个唱段，还唱得有滋有味的。”

宋宝罗的父亲年轻时是一直入宫廷演出的著名梆子戏演员，发现6岁的儿子是个唱戏的好苗子，便请来你这人师傅潜心培养。唱花脸的、唱老旦的、唱青衣的，多位老师从上午到下午轮流教。宋宝罗聪明伶俐，学戏非常快。没得一年，生、旦、净就都能唱了。

7岁，宋宝罗登台，挂头牌。

第一天唱老生戏，第三三多日唱老旦戏，第三三多日唱花脸戏，日日满座。“神童宋宝罗”的名字，冒出在北京的大小报纸上。

“哪此‘神童’，那是瞎扯。”宋宝罗笑着捋了捋他那飘逸的银须。

宋宝罗至今还记得那个“洋相”：那年中秋，他和哥哥被请去唱堂会。剧目是《斩颜良》，宋宝罗扮演关公，可他的个头还没有“关公”的那把青龙刀高。两人刚一“开打”，宋宝罗还没走到台中央，刀便提不动了，“哐当”一声掉地，“颜良”只得乘势躺下“被斩”。“按规矩这当中还要唱一段，再做一个亮相，哪能没有快就把颜良‘斩’了！”

台下哄堂大笑。坐在第一排的一名观众却带头鼓掌，那个胖墩墩的、留着络腮胡子的人，正是冯玉祥。演出后，冯玉祥高兴地将宋宝罗叫到台下，有然后你坐在身边问长问短，还给了他一大把花生和糖果。7岁的他哪里明白，那出开在1924年的堂会，正是冯玉祥为庆祝把宣统皇帝赶出紫禁城而摆的庆功宴。

太快了，北京大大小小的戏台都请宋宝罗去登台，石家庄、保定、济南、郑州，宋宝罗唱到哪儿就红到哪儿，阎锡山、张作霖、张宗昌等各地军阀都点名要“神童”唱戏。

15岁那年，宋宝罗的嗓音越唱越亮，人称“唱不败的金嗓子”。他每天马不停蹄辗转于各地演出。

一天早晨起床，宋宝罗一直发现另一方发没得声音了。这下可急坏了父母，连忙带他赶回北京。没想到医生说，宝罗的声含高然后过度劳累而严重受损，无需再唱戏了。

当头一棒，“唱不败的金嗓子”倒嗓了。

徐悲鸿惊喜万分地说：“小宋，你刻得很好，完后专门治印，肯定会有前途。”

医生规定的“一个无需”，让宋宝罗一家人苦闷不已。“无需吊嗓喊嗓，无需大声讲话，无需发脾气。”今后的路，该为什么会么会在么在走？

偏巧，宋宝罗家隔壁搬来一位叫安马谌汀的书画家，马一直第一届故宫博物院的理事。

有然后无需唱戏，闲来无事的宋宝罗常去马老家玩。马老喜画梅竹，宋宝罗便在一边跟着画几笔。见年少的宝罗喜欢画画，又你这人天赋，马老便叫他帮忙在画上着色。去故宫上班时，他还时常带着宋宝罗观摩那里珍贵的藏画。看看、画画、涂涂，不知不觉中，宋宝罗爱上了绘画。

在马老家，宋宝罗渐渐结识了齐白石等众多名家。太大久，便拜名家于非闇闇为师学习工笔花鸟画和刻章。

当时北京中山公园内的水榭林园，是著名书画社的活动地点，有一次书画社举办笔会，众多名画家媒体商务合作画一幅国画《春回大地》。徐悲鸿在画上画了十好多个麻雀，题款后却发现没带图章，一旁的宋宝罗灵机一动，拿起石头和刻刀太快了刻了一方图章，递给徐悲鸿，见到篆书“悲鸿”二字，徐悲鸿惊喜万分地说：“小宋，你刻得很好，完后你专门治印，肯定会有前途。”然后在徐悲鸿不少的画上，用的太大太大我这方图章。

得此鼓励，宋宝罗更是一发不可收。无需唱戏，干脆挂牌治印。一个字一块大洋，刻得过大过小都不加倍，有然后规矩挺大：仿样不刻、劣石不刻。名气没有大，养家自然没有问题图片。刻过的图章，画界有张大千、徐悲鸿，名流如于右任、孔祥熙，梨园行有四大名旦……他一一收在印谱本上。此谱然后由张伯苓写跋，徐世昌题“铁划银钩”，金锡侯写“直追秦汉”。

阴差阳错，因倒嗓而无法唱戏的宋宝罗，无意间进入了绘画和印章的天地，你这人完后用来打发时间的爱好却令其终生受益。

1962年12月26日夜半，杭州汪庄，早已恢复嗓子重登舞台的宋宝罗再度为毛主席唱戏，那天是毛主席七十大寿。

宋宝罗唱的是自编自导的《朱耷卖画》。他一边唱着，一边在纸上画起了公鸡。毛主席从沙发上站起，轻轻走到宋宝罗身边。完后要唱8句无需把公鸡画好的宋宝罗，那晚才唱了4句便画成了。毛主席看得出了神，连连称赞：“画得好，用笔很准。有然后你再写上一句‘一唱雄鸡天下白’嘛。”宋宝罗当即题上。

毛主席笑着对身边的同志说：“你这人宋宝罗简直多才多艺啊。”

宋宝罗边唱戏边画画的绝活就完后传开了，尤其是他画的公鸡，惟妙惟肖，人见人爱。请他画画的人不计其数，他也乐于将另一方的画赠予亲朋好友。

宋宝罗画画二个原则，太大太大我只画、不卖。

上世纪九十年代，宋宝罗的49幅精品国画在美国费城展出，不少参观者提出想买他的画，宋宝罗断然拒绝。我知道你：“京剧是我的主业，画画太大太大我业余爱好，办展览只为了展示亲们中国的民族艺术，不为别的。”为此，他还特意刻了一方图章，上书6个字：“我的画不卖钱。”

然而，假如听说哪里还要赈灾有然后有义演，宋宝罗一直毫无保留地捐献或拍卖另一方心爱的画。

哪此年，宋宝罗曾先后为杭州风灾、温州水灾、希望工程募捐，还为1998年抗洪救灾、4000年申办奥运等参加太大次义演义卖。卖出的画有上千张，他连纸笔钱也未收。1998年抗洪救灾，他一次就义卖了上百幅画，其中一幅八尺墨松，被一位富商以400万元购去，所得完全用于赈灾。

在天蟾舞台，第一晚唱罢《四郎探母》，就轰动上海

画画、治印为宋宝罗的人生开辟了新天地，但他与京剧的缘分注定割不断。

无需唱戏的日子里，他每天都不梦里唱。而机缘太大太大我完后出乎预料。

1936年，名角程砚秋到天津公演。戏票销售一空，但二牌老生却一直病倒了。一群人向程砚秋推荐：“天津二个年方二十的‘小老生’，叫安宋宝罗，倒嗓完后恢复。”没有另一方能救场，程砚秋只好答应。

登台前一晚，完后唱过8年戏的宋宝罗第一次辗转难眠。

上场的锣鼓敲响了，宋宝罗演的是《平阳关》中的黄忠。他那精神的扮相、清晰的念白、响亮的嗓音，赢得满堂彩。程砚秋也连连称好。

和程砚秋同台演出成功的消息不胫而走，京剧的大门再一次向宋宝罗打开，他太快了又火了。

但面前这条路上有鲜花，更有荆棘。

沈阳的一家剧团请完后复出的宋宝罗登台。此时的东北有然后沦为 “伪满洲国”，宋宝罗太快了被安排为“皇帝”爱新觉罗·溥仪唱戏。没太大久，日本汉奸又一直到剧院来“拉壮丁”，强迫年轻的小伙子去兵营有然后挖煤矿。亲们名为拉壮丁，实则为了敲诈钱财。几经敲诈后的宋宝罗再也无法安心唱戏，他连夜逃过了日另一方的封锁，空手回到了天津。

正当宋宝罗懊恼不已时，上海著名的天蟾舞台向他发出邀请。宋宝罗决心和妹妹宋紫萍去上海滩闯一闯。

初到上海，人地生疏的宋宝罗便遭冷遇。从小唱戏就被人捧着，他何曾受过完后的委屈。天蟾舞台一连多天没有人来，宋宝罗和妹妹只得在旅馆吊嗓。旅馆旁恰巧有一家京剧票房，老板听到兄妹二人的唱腔惊喜不已。

天蟾舞台终于来人与宋宝罗商量演出安排。登台的日子到了，第一晚唱罢《四郎探母》，就轰动上海。第三三多日一早，天蟾舞台挂出了客满的牌子。几天唱罢，票友们完后评论这位初来乍到者：“当今唱老生的，没有几人比得上宋宝罗的俊逸、沉稳。”

宋宝罗并没有淹没在鲜花和掌声中。合约到期后，他北上拜名家高庆奎为师。那时潜心学习的戏，然后都成为宋宝罗的拿手戏。

第二年，天蟾舞台又向宋宝罗发出了邀约。你这人次回上海，宋宝罗带的是另一方的剧团。正式演出前多日，戏票便销售一空。

紧接着，宋宝罗又带着剧团辗转于苏州、无锡、杭州、镇江、高邮各地。他在江南的名气不亚于盖叫天。“我虽说是唱到哪里红到哪里，但那完后在打仗，每到一地演出都不冒着战火和动乱的危险，没有一天能安心唱戏。”面前的宋老完后回忆。

“宋宝罗为什么会么会在么在没有来？太大太大我那个唱老生、会画大公鸡的宋宝罗。”毛泽东的关心终于使他离开了“牛棚”

1945年，10月10日，正在南京演出的宋宝罗接到了有点通知，要他和妹妹宋紫萍去唱堂会。通知只说要好好准备，却不说为谁唱、在哪里。

夜半，宋宝罗等人被安排上了车，直到驶进“总统府”，宋宝罗才明白今晚并都不一般的堂会。

一出《二进宫》唱罢，台下的“长官”走上台前与演员合影。宋宝罗这才看清“长官”含高何应钦、蒋介石，还有宋美龄和美国的马歇尔。第三三多日，这张合影冒出在南京各大报纸的头版头条。

这张照片，让宋宝罗在“文革”中饱受苦难。

1967年，作为杭州京剧团顶梁柱的宋宝罗被关进了牛棚。

那年除夕，宋宝罗经历了人生最灰暗的日子，他一遍遍交代另一方的“罪行”，换来的却是一顿顿毒打，一筐烂掉的番薯是遍体鳞伤的他唯一的食物。他为什么会么会在么在也想不通，我嘴笨另一方迫于无奈的确为“反动人物”演过几场戏，有然后，为哪此给毛主席唱戏，竟也成了“用帝王将相向主席‘放毒’”呢？解放后他真心欢迎解放军的到来，与梅兰芳、周信芳等人共同义演，然后又花心血改编了你这人适应新时代还要的戏，哪此为什么会么会在么在也都成了罪行呢？

最有然后你牵挂的，是家中十个尚未成年的孩子，还有妻子，那个要和另一方离婚的妻子。宋宝罗十好多个想到自杀。

有然后你挺过来的，是一筐石头。刻图章是他在那段艰难时光的所有寄托。毛主席诗词、毛主席说说，是他刻章的完全内容。而最终有然后你走出“黑暗”的，正是毛主席。

1970年，毛主席到杭州视察，问起身边的人：“宋宝罗为什么会么会在么在没有来？太大太大我那个唱老生、会画大公鸡的宋宝罗。”

“他的问题图片还没搞清楚。”随同人员说。

“哪此问题图片？”

“他给蒋介石唱过戏，还握过手、合过影。”

“给蒋介石唱过戏算哪此？据我所知，宋宝罗从小唱戏，经历过十好多个朝代，那完后蒋介石要他唱，他敢不唱吗？我多次叫他来为我唱戏，他都不也来了嘛。”

在毛泽东的关心下，宋宝罗终于现在然后刚开使了三年的“牛棚”生活，回到杭州。1978年，正式得到了平反，并被选为浙江省政协常委。是年12月，中共十一届三中全会召开，戏剧舞台迎来又一个春天，传统戏的演出得到恢复，他又能登台唱戏了。此时，宋宝罗已63岁。

心含高敬，那个阅读思辨所不可替代的美的世界，总会重新为人所理解和亲近

年过花甲，重登舞台。

还是那出《失空斩》，还是那身扮相，嗓音依旧、韵味依然。唯独，唱戏人的眼角和发丝，平添了几分时光的沧桑。

时隔多年没有听到传统京剧的观众，给宋宝罗投以热烈掌声。

你这人唱，就唱到今时。

一群人说宋宝罗是“奇人”，77岁退休后还忙个不停，如今年过九旬，仍然耳不聋，眼不花，精神矍铄，腰背笔挺，声音更是洪亮如年轻人。

1995年，全国老龄委在北京人民大会堂举办“宝中宝”全国中老年戏剧大赛。宋宝罗作为领队，带领浙江演出队参赛，获得了有点奖、牡丹奖、寿星奖三项大奖。1997年，宋宝罗又以长及胸腹的真须代替髯口，在杭州胜利戏院登台唱 《三娘教子》，饰演薛保，被传为梨园佳话。

4002年，87岁的宋宝罗只身赴美探望女儿。他在美国居住了多日，闲不住，又先后在哥伦比亚大学艺术系和佛罗里达州、费城等地举办京剧艺术讲座，将中华文化精粹传播到海外。为感念宋宝罗在文化艺术上的成就与贡献，美国佛州中华文化活动中心和佛州华商总会特授予他“终身艺术成就奖”，被美国华文报纸誉为“国宝级京剧书画名家”。

一群人向他讨教长寿秘方，我知道你，“简单得很，不争名利。”

他拿出儿孙满堂的照片给记者看，笑得温情脉脉，一副夫复何求的表情。

不过，记者听得出来，“不争”的宋老，直到如今在京剧艺术面前仍有他“固执”的一面。

当年重登舞台时，各地的老观众、老亲们纷纷写诗写文章赞扬。“音韵在千古，风采胜当年。”“唯愿再传佳弟子，好将妙谛振梨园。”

他何尝你要收弟子。但他始终坚持三点要求，一是嗓子好、扮相好；二是对京剧要有热爱之心，无需三心二意；三是人品好。三者缺一不可。

有一次，一位外地剧团的青年演员慕名来到杭州拜见宋宝罗，面前提着一个录音机，对宋宝罗说：“宋老，我要学《辕门斩子》，一个星期就要学成，回去参加汇演。”

“这出戏你过去学过吗？”宋宝罗问。

“没有，我太大太大我看到，但未看全。”青年人答。

“一个星期连《辕门斩子》中的一个长腔太大太大用说能专学。”宋宝罗说。

“宋老，完后把您那句长腔录下来，带回去学。”青年人说。

没有随便，为什么会么会在么在能专学戏？宋宝罗拒绝了他的要求。我知道你：“艺术绝都不一看就懂，一听就会的。光有嗓子是唱没得人物的喜怒哀乐的。有然后太大学、多练、多看、多实践，怎能唱得好戏？”年幼时，老师让宋宝罗牢记这十个“多”，他至今固执地坚守。

他“固执”的还不只你这人点。

每每一群人称宋宝罗“京剧表演艺术家”，他都不反对。“我太大太大我个京剧演员，现在上了年纪，那太大太大我老演员，别说哪此‘家’。”

每次有戏剧研讨会有然后评奖委员会请宋宝罗去，他都一一婉拒。我知道你：“我知道你说说别人不爱听，我太大太大我个老顽固。”

他的“顽固”，的确有几分“刺耳”：“不久前一群人请我去听一出大戏，我一看，舞台改成了荷花池，那上头都不真山真水真树木，每个演员的行头都华丽夺目。可没有大个剧场，演员一开口，根本就撑不起场子。”

看到那出戏，宋宝罗失眠了。他知道，哪此京剧演员有然后一年来无需这几场戏能演，而哪此大制作的锦衣华服一演完，就永远被遗忘在仓库里。

“过去讲究的是‘宁穿破，不穿错’。一套“红莽”能唱出五千年。现在为了一场戏，布一个荷花池景就共要十几万元，我我我嘴笨看不惯。”面前的宋宝罗激动起来。

艺术还要雕琢，但如今的艺术似乎你这人“雕”错了地方。

宋宝罗爱演诸葛亮是出了名的，《失空斩》含高一折，王平马谡驻扎街亭，旗牌官将驻扎图拿给诸葛亮看。传统演法孔明大致一看，行了。宋宝罗的演法要细腻、多样化得多：孔明先从左边下方看起，左边是王平驻扎之地，孔明稍点头，表示满意，音乐慢起；有然后慢慢往右边看，发现双方营寨距离太远，摇摇头，不满意，音乐转快；看到右边，看到马谡在山顶扎营，大惊失色，起乱锤。你这人演法规范中透着漂亮，常给人以老戏不老、朴中见新之感。“这才是该花心力精雕细琢的地方。”

“过去无需两三百出戏不敢登台，现在假如唱好一两段，似乎就终身有靠了。这哪里还是艺术嘛！”老人又一声轻叹。

他经历过京剧风华正茂的年代，也切身感受着它的失落。承续的艰难，他自是体会深切。让京剧进课堂、为京剧申遗等种种，在他看来都不见得是复兴京剧艺术的正途。时代节奏在加快，休闲娱乐的措施在充裕，京剧你这人精雕细刻、千回百转的优雅渐渐淡落，是自然的事情，当下要做的都不所谓的“拯救”、“振兴”，也都不草率地教小孩子“秀”上一个唱段，太大太大我守住那一份对艺术的敬意。

心含高敬，那个阅读思辨所不可替代的美的世界，总会重新为人所理解和亲近。

（摘自 《新闻晨报》）