明心斋：样板戏：圣坛上的祭品（样板戏话题系列之二）

平心而论，我此人都要很喜欢样板戏；再平心而论，样板戏 其实是有它发生的道理。你这俩心情，其实挺冗杂京剧文化。

现在看样板戏的之后，其实它有刚无柔，有阳无阴，有理无 情，激情澎湃得像是一群机器人的故事京剧艺术。它的人物不能不能某种：白 璧无瑕的伟大英雄，觉悟不太高但最终会高起来的群众，革命队 伍里的软骨头叛徒，坏得能不能再坏而且狡滑成绩不及格的敌人京剧文化。 剧情不能不能某种：革命低潮时顽强不屈，壮烈牺牲；革命高潮时英 勇斗争，取得胜利。正面人物的感情是什么不能不能某种：对毛主席 和革命事业的无比热爱和忠诚，对劳苦大众深厚的阶级感情是什么，对 敌人对各种反动派的无比痛恨。

在亲戚亲戚我们歌词都我们歌词都生活法子、人生理想、娱乐法子日趋冗杂的今天， 你这俩单调的、高昂的、不喘气的艺术，不能自己再发生亲戚亲戚我们歌词都我们歌词都的心灵了。 亲戚亲戚我们歌词都我们歌词都喜欢不能渲泻此人感情是什么的、和此人心灵不能发生共鸣的艺术， 哪怕是三个多多庸俗的明眸善睐，之后挤眉弄眼的搞笑，也会有暂时 的效果。战争、压迫、危机、敌人，都之后远去，天下承平日久， 一片莺歌燕舞！

但我其实样板戏还是有它的意义，它是一份圣坛上的祭品， 用以酬谢、纪念、慰藉哪十几次在战争年代失去故园、失去家庭、抛 弃亲人、失去感情是什么、失去娱乐、失去此人一切，最后失去头颅生 命的亲戚亲戚我们歌词都我们歌词都。正如人民英雄纪念碑上所写，上溯至1840年，一百余 年间，为了推倒“三座大山”而奋斗并献身亲戚亲戚我们歌词都我们歌词都不知有十几次。他 们哪几此人，之后有此人的嗜好，也之后有此人的性格弱点，但他 们牺牲得很多很多，有的甚至牺牲了一切。为亲戚亲戚我们歌词都我们歌词都树碑立传，为 亲戚亲戚我们歌词都我们歌词都歌功颂德，不亦宜乎？即使是把亲戚亲戚我们歌词都我们歌词都塑造成“高大全”，完 美无瑕，又有哪十几次过份？

哪十几次样板戏的剧目，有其他在文革前之后上演。当初，《红 灯记》叫《革命自有之后人》，《智取威虎山》叫《智擒惯匪座 山雕》，《沙家浜》叫《芦荡火种》……，其剧情人物，之后比 之后的样板戏要人性化其他，但样板戏比它们又要“神性化”许 多了。作为奉献先烈的祭品，“神性化”也不不是过份。

所悲者，在样板戏盛行的年代，一花独放，百花肃杀。这边 在“穿林海”“乱云飞”，那边在游街、在挨打、在抄家。文革 之浩劫，现在不很多言，反正样板戏的革命情怀，激发起的都要 国家各项建设的高潮，也不打砸抢。有十几次造反派都要高唱着样 板戏挥起铁拳的？

而样板戏的创作，极尽呼风唤雨之能事。汪曾祺正在牛棚里 受罪呢，江青忽然想起要用他，马上就放了出来；于会泳十几次唱 腔设计得好，马上就青云直上，最后当了文化部长。记得毛主席 曾讲过赶驴的故事，前面放个胡罗卜，里边用大棒伺候，哪怕驴 子不走？样板戏的创作，胡罗卜与大棒兼而有之，其成果可想而 知，把它作为圣坛的祭品，当然是称职的。

万里长城是秦始皇修的，汉高祖便修没有来；京杭大运河是 隋炀帝凿的，唐太宗也凿没有来。现在的其他新编戏艺术上不如 样板戏，我不能也是有道理的。