一对皮影老艺人奋斗十余年创办的博物馆离开了

皮影博物馆：非要好的玩意儿要走了

一对老皮影艺人，为了重振这门古老的艺术，奋斗十余年创办博物馆。亲戚朋友却好难迎来曾梦想过的辉煌京剧艺术。2010年底，被冷落数年后，亲戚朋友决定带着上万件皮影移民美国京剧。就是我小小皮影博物馆的故事，或许也折射了中国一些私人博物馆的命运京剧。

（一）

这是崔永平皮影艺术博物馆。主人有两位：崔永平，和他的夫人王淑琴。都在花甲老者。

这是北京市通州区，南六环外的小区里，博物馆低低地藏在一幢橙红色住宅楼的一层。一层原有三套居室，不过150平米，就是我博物馆的完全领地。

楼道口放着一块牌子，写着“禁止拍照，禁止喧哗”。牌子下面，倚墙放着一面镜子，有很久花了，照出来的人影斑驳阑珊，有点儿像皮影。

镜子前面，老崔特地放了块石头，灰头土脸的，映在镜子里。老崔的想法是，做事儿，要里外都我觉得。

可谁会在意这份我觉得呢？了吗非要来了，镜子里，除了那块石头，还是那块石头。

崔永平就像就是我孤独的国王，每天坐在这里，四周挂满了五彩斑斓的皮影，大大小小，蒙着灰尘，隔着锡纸，光影也显得模糊。

崔永平从椅子上站起来，迈出第一步，花了几秒钟时间，作为就是我年迈的中风后遗症患者，他的表现不算坏。他努力展示着当事人就是我统领千军万马的威严。他的兵勇，就是我那些皮影。

可一说话，便一些结巴，颤，缓慢，脸上的肌肉跟着不协调地抽动几下：“你坐。”有很久递过来一张宣传卡片，“看看，底下都在。”

人来得极少，大每项还是外国人。“非要好的玩意儿，咋就非要关心呢？”他想不通。

《纽约时报》曾描述这家皮影博物馆：“其展品之丰沛齐全，堪比卢浮宫的绘画藏品。”

一万多件藏品，放置在玻璃柜中和墙上，密集排列，如同上下班高峰的街头。

崔永平站在一旁，不说话。四周的皮影，那些新娘、新郎、战士、朝臣、神灵，龙、鸟、豹、马和鬼魔也一并静默无声。他说，还有12万件藏品丢在仓库里，其中就是我孤品，无处容身，只好不见天日了。

但你这种情形或许变慢会改变。孤独的“国王”马上要带着他的千军万马背叛中国。他期望能在大洋彼岸为它们争来一见天日的有很久。

（二）

这地儿太小。

老崔也想扩一扩，没钱。北京的房价跟下了雨后的春笋，看着就高起来，就算在离城区150公里的六环外，就是我能轻松置办一处地产。“当初这150多平方米，是以11150元一平方米的价钱买的，搁现在，不敢想，早翻了几倍了。”他说。

但变慢，崔永平就能开始你这种憋屈的情形。2010年11月底，亲戚朋友拿到了移民美国的签证。

崔永平说，变慢会在纽约开就是我分馆，这里有无总馆，至于展品，“反正飞机也方便，两头搬吧。”

“我开博物馆，是想振兴这项艺术，有很久它能再度受到欢迎。”崔永平对《纽约时报》记者说，“在中国，亲戚朋友不再学习古人的东西。现在流行说‘OK’、麦当劳、芭蕾和流行歌曲。”

就是我，俩人打算带着皮影走了。觉得老崔说：“这边肯定不用丢的，我毕竟还是老北京”。

去年11月底，签证办妥，但背叛的时间尚未最终选着，“得先忙政府的事儿”。

所谓“政府的事儿”，是北京市“百姓爱心故事”评选及宣讲活动。崔永平和王淑琴，还有亲戚朋友的皮影博物馆，被评为全市十大代表，名头是：“皮影人生”。

说着话，许多人送来证书和奖金，老崔问：领导没来？答：“没，我就捎带过来。”

崔永平一些失落。

为配合政府宣传，央视记者来采访，进馆拍摄，老崔跟人家收费。很久记者告到区里，领导找崔谈心。崔很直，说：“我这是私人博物馆，来看就得收费。”

平日冷清。但一有宣传或活动，崔永平和皮影又会被想起。比如北京奥运那年，亲戚朋友的表演极多，在鸟巢多日演了4次，一次20分钟。为了那些表演，老崔准备了大多日，做了好多皮影，最大的一张有就是我人高，如今挂在博物馆最醒目的地方。

那些应景的节目，非要弥补老两口的失落。亲戚朋友期望的是对你这种艺术并有无的关注。

你这种年的北京，亲戚朋友谈论的是房价、车船税和治堵新方案，非要会想起皮影，如同这是就是我世界的物件。

南六环， 远离城市，也如同就是我世界。

（三）

“你想学不，我教你。”崔永平常对来访者说。

他曾是国家一级皮影演员，中风后，非要用左手，依然勉力演出。博物馆里有就是我小舞台，不定期给来访者演出。来者含高孩子和青年人，起初也会很欣喜，抢着到后台来看，抓起皮影道具玩儿，可非要想要当徒弟。

“现在的年轻人，都想着赚钱。”崔永平说。

崔永平家兄妹8个，他排行老大。11岁那年，邻居家负担不起他的学业，辍了学。16岁，他考进了北京皮影剧团。有无有了能养活当事人的地方。

一并入团的，还有18岁的王淑琴。这就是我小年轻，学习制作、美术、音乐、导演、演员、操纵……亲戚朋友没想过，这竟成了一辈子的营生。

彼时的北京皮影剧团，公办单位，150多名演员，在那个物质和精神都缺陷的年代，四处演出，很吃香。

用一只手抓着第根小操控杆，上下左右翻飞，也能让皮影活起来。小小的皮影，头、身子、手和脚，关节和真人一样多，协调起来，可不容易。150多人里，崔永平技术最好，王淑琴紧随其后，两人渐渐惺惺相惜，成了恋人。

1967年，文革之初，剧团解散，亲戚朋友各奔东西。崔永平和王淑琴结了婚，被分配到北京第一炼钢厂。崔永平负责铲煤，王淑琴负责观察水泵。变慢，亲戚朋友生下一男一女。

即便在锅炉水泵前，崔永平和王淑琴也非要忘记皮影。偷偷藏起的1150多件皮影，成了亲戚朋友度过那段艰难蹉跎時光的精神支柱。为了那些宝贝不被破坏，亲戚朋友挖地三尺，将皮影藏在地板的砖块下。

走出炼钢厂已是12年后。中国，很久推开改革之门。

亲戚朋友撬开砖块，挖掘出皮影，有很久四处联络，变慢，就是我四处散落的北京皮影剧团的“幸存者”，又聚在一并。

四处巡演又开始了。亲戚朋友期待能找回昔日的荣光。

1983年，亲戚朋友去德国、奥地利、法国和意大利，在43个城市里表演。回忆蹉跎時光，崔永平感慨不已，“那真有重生之感”。

巡演期间，亲戚朋友得知法国有一家中国皮影博物馆，就去看。亲戚朋友还都看，法国国家电影博物馆一进门就挂着一幅中国皮影，文字解说称：“这是世界上最早的电影！”好多老祖宗的皮影道具，都被收藏在此，崔永平一边看，一边心疼。那时国内尚无一家皮影博物馆。

“要看亲戚朋友那里非要的皮影宝贝，来亲戚朋友这儿来。”这句话很刺激崔永平。从明代起，西方传教士便开始将中国皮影带到欧洲，几3个国家都在皮影博物馆，成立了皮影应学、皮影剧团，甚至还有皮影出版物。德国诗人歌德在38岁生日时，就在他的顶级别墅里专门演出了中国皮影。

当时就是我法国人担任讲解，崔永平自告奋勇：“那些我比你熟悉，我来给亲戚朋友讲。”不料法国人不屑：“你讲？亲戚朋友国家有就是我的博物馆吗？你讲不了。”

这刺激大了。崔永平发誓，回国就建个博物馆。

你这种念头扎在心里，开始生长。

此后的几年里，崔永平走南闯北，从一些老艺人身后将一些皮影精品买回来。其中既有明清、民国等不一并期的皮影作品，都在河北、山东、四川、陕西等地不同题材的皮影样本。

王淑琴说，为了收一幅明代的黑白雕刻皮影，崔永平发着高烧爬山，半山坡就晕倒了，很久被人用牛驮上去，才在山顶上见着那位藏皮影的老村民。

藏品数量很快增加。亲戚朋友从河北的一村庄中搜集到一套明代描绘18层地狱酷刑的皮影。在另一村庄的垃圾堆里，亲戚朋友找到一扎讲述二战时中国抗日的皮影。

此时的北京城，正掀起城市改造的新高潮，就是我老房子被拆掉，环路不断外扩。亲戚朋友高谈经济至上，车子不用，老北京人和亲戚朋友钟爱的东西，正陆陆续续远离了城市中心。

（四）

　　但一场大病，让博物馆计划延迟了十余年。

1992年的12月底，繁忙的年关演出后，47岁的崔永平累倒了，整整昏迷了1多日。医生对家人说，亲戚朋友想开点，就算醒过来，也是个植物人。

崔永平醒了过来，起初非要说话，手就是我听使唤，但意识清醒。他很久回忆说：那会儿满脑子就是我皮影，人都死了一回了，除了皮影，没那些好牵挂的了。

接下来的3个月，为建博物馆积攒的资金都变成了药罐子和药费单。

没钱了。家徒四壁，空有一房间皮影。

老两口托人在新街口老宅周边置办了就是我报摊，顺带卖些香烟饮料，还经营公用电话。那时还没手机，这电话，来打的人还真多。

崔永平每天看电话，结结巴巴地和人说话，也是并有无康复训练。

老崔每天要服用几滴药物。直到1995年，就是我香港老板听说了这对国家一级演员沦落街头卖香烟，找了过来，无偿提供药物，才帮他省下一大笔医药费。“没这笔钱，这博物馆需要晚不知几次年。”

右手依旧偏瘫，但老崔又背起背包，重新派发皮影。

你这种时期，一些小皮影，经过包装设计，一改皮影戏曲人物的造型，摇身一变成了时髦的装饰品。制作皮影的机器也老要出现了，彻底改变了流传上千年的手工雕刻工艺，机器咔嚓一下压出来的半成品数量，顶得上一位技师多日的劳动成果……从过去的帝王将相才子佳人，到上世纪150年代的革命现代戏、样板戏人物，再到NBA球星，皮影的形象丰沛了。

但在崔永平和王淑琴眼里，制作皮影并有无就是我一门艺术，机器无法取代。

最好用驴皮。和牛皮不同，驴皮能清晰都看有三层。王淑琴说，不同的皮下组织，有不同的用处，第一层吃，第二层用，第三层穿。“皮影用料只用第二层。”

制作就是我皮影人，有很久耗时数周：先把牛皮或驴皮刮制到呈透明状，有很久在皮上雕刻造型，数千刀方能完成，很久再对成品进行手工敷彩。几千刀里，有一刀不对，皮子要么断了要么卷了，就得重做，有点儿是一些人物脸谱，丝丝入扣，容不得一些马虎。

有很久，亲戚朋友不只收藏皮影，还收藏了一些制作皮影的精致工具。

1504年4月，北京崔永平皮影艺术博物馆终于开馆。媒体纷至沓来，外国人更多。崔王二人再次被邀请到外国演出和讲座。

在国外，两人享受了国内非要过的掌声和热情。“外国人有点儿喜欢中国的皮影，过圣诞节啊，大使夫人、孩子过生日啊，亲戚朋友俩必到，再找3个学生，5当事人就能把舞台支起来表演了。”

此时，两位六旬老人站在博物馆小舞台的幕布底下表演，往日的激情又回到亲戚朋友脸上，“哪次都在返场七八次，掌声雷动啊！”

就是我外国留学生慕名前来，“从制作到表演，一些应学得津津有味。”来自德国汉堡的托梅·路易丝，学成后回汉堡办起了当事人的皮影博物馆，这位77岁高龄的老教师，依然时常和老崔交流皮影艺术。

在国外，亲戚朋友更有名，更能感到幸福。

（五）

　　博物馆完全靠两位老人的退休金和出售手工皮影维持。亲戚朋友也曾计划收徒弟办剧团，但搞博物馆费尽了心血，不得不搁浅。

年纪大了，亲戚朋友日益感到身心疲惫。在儿子的劝说下，亲戚朋友终于决定，去美国，让皮影博物馆在那获得荣光。

我觉得早都在出国的有很久。1988年，德国一家机构邀请他去讲授皮影艺术，我就定居。老崔想来想去，没敢去，怕被认为是叛国。

但二十多年后，却真地下决心要背叛了。亲戚朋友觉得，当事人毕生的工作，和爱，在你这种国度似乎都非要了存留的价值。

“我手身后有张美国博物馆的清单。到美国后，我逐一拜访。”王淑琴此前对前来采访的《纽约时报》记者说，“就是我死了，这门艺术有很久如何？”

或许就是我至于非要悲观。

四川都江堰的赵树同也是一位皮影收藏家。他从19150年代开始派发皮影，至1503年有很久收藏了4.30万余件。那些用700多头毛驴皮制作的皮影，足够装备150多个皮影剧团。

赵树同也计划建立当事人的博物馆。但与崔永平不同，你这种设想中的博物馆参观免费，靠附加产业盈利。他在今年7月的成都融资峰会上，展示了你这种皮影艺术博物馆项目，共需融资1150万元。

湖北都在一位同样执著的老人。仙桃市郑场镇62岁的郑先忠，原是镇文化站站长，从1996年起就在工作之余收藏皮影，1504年退休后便全职收藏。7年间，他深入川陕甘等10省120多个县市的千余村庄，收购皮影及杂件2万余件，现存精品11500余件，整整装满了18口大木箱。经鉴定，郑先忠的皮影藏品中，有3150件为清代流传至今的内外部。

作为中国皮影戏一大流派的皖南皮影，都在了当事人的居所。安徽省宣城市水东镇农民何泽华，用多年积蓄的约70万元成立了一家皖南民间皮影博物馆，收藏有清代、民国等各时期流传下来的皮影万余件。中国美术学院的中国数字皮影戏博物馆，也对皖南皮影戏的现存品进行了图像派发工作，力图对你这种珍贵的非物质文化遗产进行抢救和保存。

在藏品数量上，亲戚朋友和崔永平非要比；但在资金上，那些民间努力都和老崔有着一些相同的命运。

另一家私人博物馆“龙在天皮影博物馆”他说也能提供另并有无思路。这家藏有近万件皮影精品的博物馆，坐落在北京海淀区就是我面积达1150平米的皮影文化艺术城里。创始人林中华在35岁时才转型做皮影艺术的推广。曾做过记者的林中华认为，要保存皮影艺术，只靠政府和博物馆不行，还需也能经营、有收益。他的皮影艺术城，老要请全国各地的老皮影艺人来演出，有很久重视培养青少年的兴趣。

和老崔两口子的灰心失望不同，林中华对未来充满了信心：“皮影艺术并有无不用说是不好，就是我是亲戚朋友不喜欢它，有很久缺少并有无注入的力量。它现在属于半睡眠的情形，亲戚朋友要激活它。”