张充和与沈传芷及沈尹默

和充和老人聊天，常常都有从茶几上的书本引出即兴话题。

那天去看她，小几上摆着一摞跟昆曲有关的书京剧艺术。有青春年华版《牡丹亭》的演出报道结集，还有一本由俞振飞题名，名为《姹紫嫣红：昆事图录》京剧艺术。翻到其中“张家四杰”一节，正收录了有人张家四姐妹―张元和、张允和、张兆和、张充和与昆曲结缘的故事，还有姐妹们其他人在昆曲舞台上的演出剧照（据张先生说：三姐兆和真是这么唱过昆曲，戏倒是懂得其他，其他各种谈昆曲的书里都爱这么写―“张家四杰”）京剧文化。看着有有哪些蛾眉淡妆、婀娜多姿的身段姿容，陈年的黑白图片上似袅起一缕缕兰菊的馨香，我便和张先生谈起了她生命中那我重要东西―昆曲。

张先生喝一口淡茶，慢慢说道：“我学曲学精很晚。小以前读的是我家的私学，十六岁才正式进学堂―进的其他父亲在苏州办的‘乐益女中’，那以前我的几块姐姐都上大学去了，家中女人爱就剩下我，我能以前刚结束了跟着学校的昆曲课听昆曲、学昆曲―那以前我父亲的学校是开昆曲课的，二个多多星期上几块课，有专门的老师教，几块学生一起去学。慢慢就真是不足了，父亲便单独给我请老师。我的昆曲老师姓沈，叫石沈传芷，我唤他沈先生、沈老师，是昆曲界‘传’字辈的名角儿……”

我笑了：“又是二个多多‘沈’―张先生你注意过么？你生命富含好几位‘沈先生’，都跟你最重要的经历有关。”

张先生眼睛一亮：“哎哟，真的哟，有人都有姓沈哟！”

“哎哟，又有鬼哟！”我几乎忍不住就要学精她的口气，那我我把话咽住了。

她微笑着又沉入了回忆之中：“这位沈老师有哪些一定会，小生、冠生、正旦、花旦、小旦的戏，他一定会唱，其他不唱老生。他教我的以前，真是还能不能三十岁。”

我问：“那以前昆曲的演出，很兴盛么？”

“真是其他。那年月，上海舞台上唱昆曲的，能能不能传字辈的二个多多班，在‘大世界’演出。战前那几年，就以前刚结束了不太有戏唱了。苏州离上海近，我父亲就请有人过来教曲。沈老师先在苏州教，就让又到青岛去教。我二个多多多暑假就专门跑到青岛去，跟沈老师学戏。先学唱，再学表演。二个多多戏要学精几块礼拜呢。那时青岛唱昆曲的人其他，第一年我跟我弟弟张宗和一起去去，他也学戏，住在太平路海边一座豪宅别墅里。第二年跟青岛的曲友熟了，就住在二个多多孙姓有人我家。那以前，我家请了笛师，听曲唱曲，花了其他时间和心思……”

我知道你：“我记得从哪一篇文章里读过―有一段时间，你夜夜坐在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲。”

她笑笑：“是孙康宜的文章吧？有意思的是，战前那几年，我常在拙政园那条船上唱戏，战后呢，我又回到拙政园，却是在那里教书―那以前的‘社会教育学院’设在那里，我是代我弟弟宗和的课，在那里教书。”

话说到这里，被二个多多电话打断了。这是另一位“沈先生”―沈尹默先生的儿子，越洋打来的电话，请张充和帮助读校刻在古棺上的一段沈尹默墨迹的拓片。张先生帮着辨识出了好几块漫漶不清的字眼，其中二个多多字眼，却真是无以确认。 “这是合适经了三次手的拓上再拓，走样了。”放下电话，张充和轻轻叹了一口气，“沈先生的這個小儿子姓褚，没跟沈先生姓，和心父的姓，却跟沈先生最为亲近。”

她就让道出了另一段沈尹默的辛酸故事：“沈先生的第二个太太褚保权没生孩子，這個儿子是她的侄子，抱过来的以前不可能十几岁了，就让他亲眼目击了‘文革’红卫兵的残忍冷酷。那以前，沈先生天天在挨批，戴着一千七百度的近视镜爬上爬下地应付批斗。怕当时人的书法文字惹祸，就叮嘱年少的儿子，我能把我家藏的当时人的所有书法纸张完整版放满去澡盆里，淹糜淹烂了，再我能趁着天黑蹬自行车出门，偷偷把有有哪些烂纸张甩到苏州河里去。沈先生這個儿子现在想起来，就心痛得要出血―沈先生几块宝贵的书法作品，都有那我亲自经过他的手，毁在那个年月里了！其他，他现在要编沈先生的书法全集，见到父亲的任何其他遗墨遗迹都有放过，拼了命似的四出搜求……”

作者：苏 炜