炙烤灵魂的、叙述的和喜剧的——评苏州评弹《雷雨》

去年国内一流剧团为北京中学生演出中国话剧经典《雷雨》时遭遇笑场，此事引起了戏剧界内外的讨论，如果资深戏剧人为此对年轻人感到忧虑，甚至愤怒。我所知道的《雷雨》演出遭遇笑场不止北京一例京剧艺术。我倾向于相信：在当今社会氛围里，只是严格按照曹禺的剧本以现实主义的和悲剧的法子演出《雷雨》，年轻人笑场只是难免的京剧艺术。近年来，苏州评弹团演出的“中篇评弹”《雷雨》，剧场内也是笑声不断，但这笑声却是对曹禺的这部经典剧作和演唱《雷雨》的评弹艺术家们的热烈赞许，是评弹《雷雨》自觉地追求的效果京剧。

一部好戏，需用都都都都里能激活买车人时代的剧场，使与买车人同去代的观众哭出来，笑起来──当然，这笑是把演员们演出的戏当作喜剧，而都是把演员们的演出行为一种当成了喜剧；一部经典只是都都都都里能激活如果时代的剧场，使世世代代的观众哭出来，笑起来京剧。如果，一部戏剧经典地位的确立，实际上是由如果代的如果剧场艺术家同去完成的。当大伙今天谈到莎士比亚的完后，被引用最多语录肯能只是与莎士比亚同去代的伦敦戏剧权威本•琼生对他的颂扬。本•琼生说，莎士比亚“不属于有一一一个时代而属于所有的世纪” [1]。但莎士比亚戏剧的经典地位并都是由本•琼生的如果判断确立的，只是由四百多年来世界各民族天才的剧场艺术家们一次次用莎士比亚激活了不同文化、不同去代的剧场曾经的演出史所确立的。认为莎士比亚剧作的经典性是有一一一个已然的不言自明的事实，每有一一一个时代的戏剧观众有责任去接受和理解如果事实的观点随便说说不无道理，如果如果观点的谬误性肯定大于它的合理性。关于如果观点的谬误性，彼得•布鲁克有有一一一个描述，你说歌词：

[1]本•琼生：《题威廉•莎士比亚先生的遗著，纪念吾敬爱的作者》，载《莎士比亚评论汇编》（上），中国社会科学出版社，1979年，第13页。

任何地方都是像威廉•莎士比亚的作品那样，都都都都里能使繁复的戏剧悄悄地找到安稳、舒适的安身之处。它轻而易举地控制了莎士比亚。大伙观看优秀的演员演出莎士比亚的戏剧，大伙的表演似乎无懈可击，大伙生气勃勃，光彩夺目，剧含有音乐伴奏，每买车人穿着打扮都与最佳古典戏剧中所要求的一模一样。但私下里，大伙却感到如果演出无聊得出奇，甚至埋怨大伙买车人。使事情更糟的是，总有如果脑筋繁复的观众，出于如果特殊意味着，对指在问题强烈感甚至指在问题娱乐性的戏表示欣赏，就像那日复一日埋头于古典作品研究的学者，他好的反义词抬起头来微笑，是肯能在他买车人试验并论证他钟爱的理论时，那么碰到干扰……不幸的是，他的典据都被用来助长死气沉沉的东西，于是，繁复的戏剧便得以大行其道。 [2]

[2]彼得•布鲁克：《空的空间》，邢历等译，中国戏剧出版社，1988年，第4～5页

关于经典的有一一一个悖论是：当大伙剥夺了观众怀疑经典、拒绝经典的权利时，大伙买车人便会杀死经典；都都都里里能承认观众怀疑经典、拒绝经典的权利的剧场艺术家，都都都里能创造性地建立经典剧作与买车人时代精神联系的通道，激活当代剧场，排演出彼得•布鲁克所谓的“Immediate Theatre”。

《雷雨》当然只是例外。作为文学作品的《雷雨》，存活于读者一次次的成功的阅读之中；作为剧场作品的《雷雨》，则存活于剧场艺术家们一次次激活当代剧场的努力之中。不指在有一一一个已然完成和定型的剧场《雷雨》还需用用来教育青年，传播经典。谁不承认哪怕是青少年观众怀疑经典、拒绝经典的权利，经典便回会在他身后死去。我宁可永远站在观众一边：你被嘲笑，要不然有你在那么选对观众，要不然便有你在那么说服观众。《雷雨》肯能果然经典，它就一定要有与世世代代的观众心灵相联系的精神价值，这点联系还需用一次次地被演出者发现和激活。实现如果点，大概指在有一一一个方面的困难：

首先，对《雷雨》的社会学解读，其随便说说20世纪三四十年代，从把《雷雨》革命化、工具化的强度上说是成功的，但它始终未能真正从艺术的强度解读《雷雨》，以至于曹禺当年委屈地说“我写的是一首诗……这好的反义词如果实际的东西在内，但决非有一一一个社会问题报告剧” [3]。当然，如果曹禺的态度指在了变化，到了60年代，他还试图从纯粹“阶级斗争”的强度改写《雷雨》。从60年代，到60年代，曹禺是更艺术了，还是逐渐背离艺术了？只是看他数十年来创作力消长的走向便可有明确的答案。至于今天，接受当年社会学解读的困难有两重，一是蘩漪、周萍当年所受的封建大伙族的压迫肯能不指在了，当代观众好难感同身受；二是当代周朴园都已进了各级政协，“和谐”的道德建设正在受到大力提倡，当年十分有效的左翼激进社会学对如果戏的解读肯能失效，如果与今天的主流意识社会形态是分裂的。于是，在《雷雨》被阐释的陈旧主题与当代生活之间，唯一的联系便只剩下了对“旧社会”的控诉，我能要这是连今天的演出者买车人只是愿接受的。肯能大伙恢复青年曹禺曾经的主题：天地不仁，人之盲目而卑微的挣扎是那么意义的，那么如果主题是否也含有当代生活？肯能大伙屏蔽了当代生活，如果主题便是虚伪和指在问题说服力的。

[3]曹禺：《〈雷雨〉的写作》，《曹禺全集》第五卷，花山文艺出版社，1996。

话剧《雷雨》剧照（朱琳 饰鲁侍萍）

其次，《雷雨》本以佳构剧的情节取胜，它当年撕心裂肺的高潮，就建立在梅侍萍身份的“发现”之上。自从电影诞生以来，如果情节艺术早已走向极端，电视剧中天天都是重复这类情节俗套，当代观众早已抛妻弃子了对此类“巧合”的惊奇感，代之而起的，是大伙对这类老套情节的优越感。正是年轻观众如果对于创作者的优越感，使得当代《雷雨》的演出一种变得可笑。西方戏剧外理如果当代剧场问题报告的法子，是在剧场艺术和戏剧文学有一一一个方面都尽肯能地直接表现人的灵魂煎熬，尽肯能地淡化或远离情节。

最后，肯能那么令人信服和震撼的主题，肯能那么令人信服和感动的情节，剧场的悲剧性就根本无法创伟大的发明来。西方人在对人类的理性与未来抛妻弃子信心完后，也好难接受古典型悲剧，只是贯通了悲剧和喜剧，宁还需用喜剧的基调来表达人之指在的凄凉。实现如果转变，以叙述取代扮演是一根绳子非常有效的途径。布莱希特要求演员不但要扮演李尔王的愤怒，如果要通过叙述表达对于李尔王的愤怒的评价。叙述，与扮演所塑造的角色跟生活拉开了距离，带入了一种审美的客观态度。一般说来，扮演倾向于抒情和悲剧；而叙述则倾向于理性和喜剧。

苏州评弹《雷雨》正是肯能较好地外理了上述有一一一个问题报告，才取得了这部老经典剧作当代演出的成功。首先，评弹《雷雨》抓住“喝药”（评弹第一回《山雨欲来》）、“窗内窗外”（评弹第二回《夜雨情探》）和“客厅摊牌”（第三回《骤雨惊雷》）三段戏，集全副精力表现：1.当周朴园逼迫周萍下跪，要挟蘩漪喝药时，周萍和蘩漪默默的精神撕缠；2.周萍向四凤道别、忏悔，蘩漪跟踪偷听时，有一一一两买车人，尤其是蘩漪的心灵煎熬；3.周萍和四凤酸涩哀求母亲放行，蘩漪破釜沉舟，叫出周朴园，当众公开她与周萍的乱伦之情，和周萍与四凤的第二重乱伦暴露时，本人的惊骇。第三回本是原作高潮，所有情节线索到此已是终结，延宕下去的便是人物灵魂的煎熬，什么都如果回评弹，与原作重合度较高。所不同者，原作中，周朴园从来那么正面面对妻子与儿子的乱伦私情，蘩漪公开私情的疯狂举动是当着周冲的面，用来毁灭周冲的，且在“扮演”角色的情势下，歇斯底里的蘩漪根本刹不住车来顾及买车人对亲子的伤害，而评弹的叙述和演唱法子，本不介意情节进展的节奏，一分钟是还需用当成十分钟用的，周冲一声凄唤，演员便审视情势，反省自身，幽幽唱出了作为母亲的蘩漪在话剧原作里无暇表现的又一重心灵煎熬：“孩儿是天使娘是鬼，/我害得你满天乌云压心田，/我害得你苦短人生步履艰……”在评弹里，蘩漪直接让周朴园看周萍送她的团扇和在团扇上的题诗，如果，在原作中不曾有过瞬间失态的周朴园，也被评弹演员描述和调侃了他的狼狈。如果，无论如何，大刀阔斧地删减情节和细针密线地织补心情的改编，主要地还是在前两回。逼迫蘩漪喝药那场戏，周朴园喝令周萍跪下，周萍根本不敢抗争，服服帖帖，从命不过几秒钟的事，评弹竟说唱了8分钟，把话剧中导演和演员在台下做的揣摩角色性格和动机的功课，都搬到戏台上直接说出来，唱出来。周萍那么软弱、害怕，他想的是：“哎呀，今天为这碗药排开曾经的阵势，到底是有心还是无意？会不需要知道我和蘩漪之间个事体，今早存心来掂我一掂啊？”“想到这里，他背心上冷汗都下来了……”一双男女，有一一一个“敛双眸，暗把周萍窥”，有一一一个“皱双眉，忐忑头难抬”；有一一一个想，“你父亲似阎君，使我心胆寒，唯盼你，男儿汉，挺腰杆，敢做敢当敢担待，救我怜我在今番”，有一一一个想，“药汤之中藏机关，莫都是洞察秋毫要正家规”；一边是满心期盼，重提热恋时的壮语豪言，一边是胆战心惊，“一声恫吓如惊雷”。蘩漪想，“周萍啊，我求你母亲两字休出口”，周萍想“父权严威”；蘩漪想，“我求你挺直腰杆莫下跪”，周萍还是“父命难违”；蘩漪想，“我求你求你我求求你……”，女演员唱得声若游丝，周萍“为难为难实为难……”，男演员那叹息，比游丝更飘忽。比较起来，像梅侍萍的身份曾经重要却又刻意的情节，被手起刀落，砍尽一切絮絮叨叨的扮演，由几句叙述带过：“随便说说鲁妈不单是四凤个娘，她还是大少爷周萍个娘，鲁妈不单单是鲁贵个家小，她还曾经是周朴园个妻子。”四凤被母亲带回家，蘩漪的心愿已遂，不管周萍去不去得成矿上，曾经第二重乱伦的悲剧是不需要指在的，肯能都是周萍喝得醉醺醺地三更半夜去找了四凤。从编剧的强度上说，周萍夜闯四凤闺房，蘩漪跟踪锁窗，随便说说都是为了推动情节走向第四幕毁灭所有年轻人的高潮。当然，周萍还是去送打的，白天他打了不同阶级的胞弟鲁大海，需用三更三更半夜他被胞弟打的戏平衡过来。这场戏的意义，只是意味着四凤再入周公馆。此时的周萍除了酒后的性冲动，并那么明确的戏剧性动机，蘩漪也自始至终那么说话，只是像女鬼一样地叹息和扣上了周萍进出的窗户。如果，当周萍和四凤幽会的完后，窗外蘩漪被嫉妒和绝望之火炙烤的灵魂，展示出来，是多好的戏啊！评弹《雷雨》，让周萍从四凤不肯开窗，想到她是肯能知晓了买车人跟后母的罪孽，不需要再爱他了，于是燃起了夺回感情的语录和忏悔良心的强烈欲望。当他刚开始了了说到“我曾经爱上过有一一一个不应该爱的女子”时，“四凤个心里，咯噔一下”，也煎熬起来了，“不应该爱的女子，各么只是我啊？怪不得娘要拼命地阻止我跟周家来往，像如果大户人家的少爷都是没良心的。”误会激起了更急迫的忏悔，句句忏悔都像地狱之火一样煎熬着那个跟踪而来偷听的人。

重要的是艺术家还需用使剧场里的观众相信剧中人灵魂所受的煎熬，肯能观众相信了大伙所呈现的“煎熬”，戏剧的主题就在后面了。甚至连麦克白、理查三世那样的恶人所受的煎熬，都是诗意的。比起哪此煎熬来，造成煎熬的一切还需用解释的意味着都是过是偶然的、问题报告的、短暂的、有限的，唯有大伙灵魂在生命过程中所受的煎熬一种才是深刻的，永恒的，真正还需用入诗的。真正的戏剧经典，一是让大伙相信读到和看得人的人性与人的灵魂所受的煎熬，肯能大伙相信了，大伙就会被它感动；二是造成这煎熬的意味着都都都里里能被伦理学、社会学所说明和解释。这只是为哪此易卜生的《野鸭》高于他的《玩偶之家》，为哪此那么一位新古典主义肯能启蒙主义剧作家能与莎士比亚和契诃夫比肩，为哪此大伙无法解释考狄利娅和李尔王之死，也无法解释哈姆雷特对于复仇使命的“延宕”。事实上，在年轻曹禺写作《雷雨》的完后，他一方面试图用买车人时代的流行观点解释他的悲剧，一方面又说：

我如原始的祖先们，对哪此不可理解的问题报告，睁大了惊奇的眼。我都都都里里能断定《雷雨》的推动是肯能神鬼，起于命运或源于哪种显明的力量。感情的语录上，《雷雨》所象征的，对我是一种神秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔。《雷雨》所显示的，并都是因果，并都是报应，只是我所随便说说的天地间的“残忍”。（如果自然的“冷酷”，还需用用四凤与周萍的遭遇和大伙的死亡来解释，肯能大伙买车人并无过咎。）如若读者肯细心体会这番心意，这篇戏随便说说有时为几段较紧张的场面或有一一一个性格吸引了注意，但连绵不断地、若有若无地闪示如果点隐秘，──如果种宇宙里斗争的“残忍”和“冷酷”。在这斗争的身后或有有一一一个主宰来管辖。这主宰，希伯来的先知们赞它为“上帝”，希腊的戏剧家们称它为“命运”，近代的人撇弃了哪此迷离恍惚的观念，直截了当地叫它为“自然的法则”。而我始终都都都里里能给它以适当的命名，也那么能力来形容它的真实相。肯能它太少，太繁复。我的感情的语录强你都都里能表现的，只是对宇宙如果方面的憧憬。 [4]

[4]曹禺：《序》，《雷雨》，上海文化生活出版社，1936年1月。

《雷雨》诞生完后，批评家们不断强化了对它的社会学解读。哪此社会学的解读在属于它们的时代帮助了《雷雨》的接受与传播，有的完后，它们甚至成为《雷雨》诗意的放大器。如果，《雷雨》肯能是一部真正的经典，它的生命力却一定是由曹禺所说的那种无可名状的“天地间的‘残忍’”所决定的。

大伙今天演出《雷雨》，完全还需用像23岁时的曹禺那样，更关注人在性爱中灵魂所经历的欢愉与煎熬一种，坦然地承认大伙无力只是需要建立有一一一个“主题”来颂扬、批判肯能解释剧中人的乱伦之爱。在我看来，《雷雨》之经典，恰恰在于，蘩漪的爱是有罪的，如果肯能她始终忍受肯能最终退回到“无罪”的生活，她的生存就会指在问题价值；周萍的具体情况也一样，肯能说他起先爱上蘩漪是对他的父亲犯罪，那么他如果试图逃离蘩漪则是对蘩漪犯罪。甚至大伙整个社会都是能摆脱蘩漪和周萍的尴尬：在革命的年代，大伙颂扬《雷雨》，同情青年对家庭伦理的冒犯；在保守的年代，大伙又把家庭伦理神圣化，训诫青年们“和谐”生活。肯能说大伙今天肯能不再允许在电视剧里描写当代的乱伦行为，大伙肯能不再允许家庭伦理片不以幸福为结局，大伙还有哪此资格批评在《雷雨》演出时起哄的青年呢？经典剧作的剧场呈现是否限的肯能，我并都是说，不还需用在表现剧中人性爱生活的欢愉与痛苦之上建立更理性的主题，我相信，肯能如果理性的主题是时代的声音，它就会帮助演出说服观众相信剧中人正在经受的灵魂煎熬，肯能如果主题实际上是背离理性和时代的，他就会破坏演出的信誉，阻止观众相信剧中人正在经历的事情，使演出的行为一种变成为喜剧。苏州评弹《雷雨》并那么试图重新阐释原作，它仍有传统阐释的痕迹，这类，忽略周朴园的作为丈夫和父亲的买车人感情的语录，把他写成心心念念于伦理秩序的“金字塔”，这是我所不喜欢的部分。如果，肯能它舍弃了原作繁复的情节，集中刻画了年轻的剧中人在两段乱伦恋情中灵魂所受的煎熬，剧场本质上是抒情的，评弹凭借叙述与歌唱，更有如果优势，加上艺术家们优美而富感染力的天才表演，观众几乎带着狂喜的心情接受了如果《雷雨》。

这有一一一个《雷雨》的成功与它评弹的叙述法子有极大的关系。我感觉，即使是用戏曲的法子，不论是传统丰沛的老剧种，还是灵活便捷的年轻剧种，要取得评弹《雷雨》曾经的成就，难度都相当大。差别就在戏曲虽有叙述表达而仍是扮演，观众对表演者的基本认定是角色；而评弹虽有扮演主体却是叙述，观众对演出者的基本认定是说书人。部分的意味着，是叙述肯能在情节外理上快一点捷和更清晰，在心情刻画上允许更多的文字和更细腻的层次，而在表现激情时，评弹的歌唱比较戏曲不需要逊色。更重要的意味着，是叙述人在叙述时，会持一种审美态度，如果审美态度和剧中人对买车人的认知是有差异的；而扮演者一般只会强调角色的认同性，争取观众的同情。越是悲剧作品，角色越会陶醉于买车人的品格，争取观众同情；而在喜剧作品中，往往即使是扮演，演员也会对角色采取一种分离的审美态度。如果，西方戏剧悲剧的式微和喜剧的扩张是与布莱希特所谓叙述体戏剧对传统扮演体戏剧的侵入同步的。苏州评弹大概在说唱感情的语录故事时，有有一一一个传统，只是不沉溺于抒感情的语录人，一概以局外人的身份温和地调侃，《玉蜻蜓》《双珠凤》《落金扇》……概莫能外。这次《雷雨》只是例外，周萍与四凤幽会，周萍告诉四凤，你说歌词的那个不该爱上的人都是她，四凤问道：“那是谁？”躲在暗处偷听的蘩漪幽幽地跟上一句：“我啊。”剧场哄堂大笑。四凤酸涩哀求母亲放她跟周萍去矿上，侍萍拉起她就要回家，周萍急了，跪地上叫了声“娘！”侍萍说：“如果一声‘娘’我足足等了整整廿六年了，如果我万万那么想到，今天如果声‘娘’，都是‘亲娘’个‘娘’，果然是‘丈母娘’个‘娘’啊！”又一次哄堂大笑。蘩漪摊牌，无所顾忌，深情唱道：“母子相恋在三年前，一夜恩情胜千年。”男演员表述周朴园的心情：“蘩漪，你果然辣手啊，当着曾经大伙的面，你果然讲得出如果话。我手抖成曾经，你叫我为啥会弹三弦！”诸那么类，都是的是孤立的。就像曹禺当年在《雷雨》的序幕和尾声指定配上巴赫的《大弥撒》，要用这首宁静的古典乐曲，“把观众带到远如果的过去的境界内” [5] 一样，评弹《雷雨》中所有哪此调侃，也是在构建一种审美距离，随便说说这距离的效果与曹禺当年的追求有悲、喜之别，然而如果距离却是同样非常重要和有效的！看赖声川《暗恋•桃花源》，有一一一个故事，一悲一喜，《暗恋》矫情，《桃花源》粗鄙，那么有一一一个够得上单独上演的水准，如果有一一一个戏插进同去，互相嘲讽，矫情的也动人了，粗鄙的都是意味着了，竟做成了一部90年代华人的戏剧经典。审美只是曾经一件微妙的事情！这部戏，也和大多数西方后现代悲喜剧一样，喜剧是它的基调，悲剧是它的复调。

[5]曹禺：《〈雷雨〉的写作》，《曹禺全集》第五卷，花山文艺出版社，1996。

完全放弃利用情节所能提供的审美资源，集中全副精力把人的灵魂插进火上烤、温和调侃的审美立场和叙述的法子，是苏州评弹《雷雨》取得巨大成就的有一一一个要点。当然，这三点曾经只是评弹的固有资源，是评弹的优势。非常肯能，我只说了部分的方面，更主要的方面是，盛小云、施斌、徐惠新、吴静、陈琰哪此评弹演员太优秀了，哪此故事由大伙弹唱出来回会好！如果，只是有一天能看得人一部放弃情节，一味炙烤心灵的、叙事体的和喜剧语录剧《雷雨》，倘做到这三点，我相信成功的肯能会很大，而创造的意义也会比评弹《雷雨》更大。

苏州评弹《雷雨》