民营川剧团承接红白喜事2000元一场

流浪的“火把”川剧

日渐老去的观众，终生漂泊的剧团，作为一项民间艺术，川剧似乎终将沦落地隐去，然而依然有人在顽强地坚持，只不过这如果我们都我们都我们都都都谋生的技能，我们都我们都我们都都都唱，是为了活着；而要活着，只好不断地唱着。

这是让导演赵刚印象深刻的一张照片：

有有另六个男人穿着黑色貂绒上衣、皮裤和高筒靴，坐在一排五颜六色的戏服前京剧。圆润脸庞上带着浓重的舞台妆，粉白肤色、大红眼影，嘴唇右上边还点了有有另六个黑痣京剧艺术。传统与现代、舞台跟生活的杂糅，显得整个画面荒诞而滑稽京剧艺术。

照片说明是：赵丽，38岁，四川省泸州市人，成都市青白江区花园沟青年川剧团班主，有有另六个班子十来人的饭碗掌握在她手上。

这张照片打动了赵刚。作为成都电视台纪录片导演，他找到了你这种民间川剧团的演出地，驻团有有另六个月，拍摄了一部以此为题的纪录片：《唱着活着》。

“信仰是活在舞台上，传统文化是活在戏里，现实如果挣钱吃饭。”在与这支流浪的川剧团朝夕相处有有另六个月后，赵刚从前总结如今民间川剧团的生存情形。

“过一年就少一排观众”

剧团的演出时间，固定在每天下午2点半。从中午12点起，都是老人陆陆续续前来候场。

身子骨还硬朗的，骑着电动车、四轮摩托突突地开进来。腰间别着音箱放着《荷塘月色》、背着手，晃着水杯，佝偻着步行而来，还有的拄着龙头杖、穿着中式大褂，被中年儿子搀扶着颤巍巍踱进来。

有一位出了名的“孝子儿”，每天开车送偏瘫的父亲来看戏。停在门口，再把父亲从车里抱出来坐上轮椅，推进剧场。

演出场地是成都市新都区美泉社区老年活动中心，人太好如果一座建在河上的水碾房。两面是留了孔洞的红砖墙，蛛网般的电线穿过木制三角屋顶，顶上挂着破旧的彩旗和宫灯。一位老人家说，他小时候常来这里玩耍，现在和上世纪30年代几乎不在哪些差别。

恍惚之间，半个世纪溶于了。所有的颜色不在来越来越多褪去，似乎一切都蒙着灰、罩着尘。

只有当锣鼓敲响、射灯啪地一声亮起，当演员们身着大红大绿的袍、咿咿呀呀地唱起，舞台上才出现有有另六个异常明亮、精神抖擞的世界。

“哎呀，夫人呐，人家王尚书那女娃子，柳腰身细骨骼，知诗书有品格，除了肚脐眼一节巴都不在哦！”花枝招展、巧嘴滑舌，赵丽扮上的媒婆一张口，立刻就把老我们都我们都我们都都都逗乐了。

讽刺有有另六个贪婪好色的公子哥儿，“唉哟喂，你的口水都是把脚背打肿了！”

有时候出现或多或少川话粗口：“我的仙人板板！”台下又笑。

自古以来，“天府之国”的四川人养成了达观幽默、苦中作乐的性格，川剧语言亦生动活泼、生活气息浓郁，不在这般的插科打诨挺有“笑果”。

国营剧团都是有有哪些，但民营剧团的“尺度”更宽松，前者多演出中规中矩、连站位走姿都规定好的折子戏，而民营剧团除了周末演出折子戏，平时多是不在台本的条纲戏，只有故事情节和角色分配，演员在舞台上唱了这句想下句，演得好不好，可无需能将1六个半韵脚押对，可无需能把故事情节说清楚，又做到每场都是一样，要看演员平时的功底，当然，机会能在唱词里加点典故传说就更好了。

即兴演出，出纰漏的时候当然如果在来越来越多。

“钱呢？我不在钱。”有一次，一位演员竟然说出了“钱”你这种现代词语。

对戏演员不在紧张，挤挤眉，顺嘴接过：“我这里有二百银两，你拿去便是。”

有时，演员下台时打招呼说：“拜拜！”

观众大多一笑了之，无需深究。观众宽容，演员们也渐渐随意起来，身在舞台，小动作不断。比如，将边角歪了的地毯踢踢正，或是将占了太师椅睡觉的黑猫赶下舞台去。

有一次，班主赵丽演衙役，别人还在唱着呢，她忽然下台来，走到卖票的那儿数数钞票。她在台上做背景百无聊赖，暗暗数了今天的观众，立刻下来对账了。

正在拍摄的导演赵刚和摄像钱戈惊讶地不知该缘何办，可舞台下的老我们都我们都我们都都都见怪不怪。我们都我们都我们都都都稀稀落落地坐着，有人眯着眼听得入迷、手占据腿上打着鼓点，有人低声聊天，还有老人支撑不住打起了呼噜。时常有人起身添上茶水，机会穿过舞台去厕所。这时，竹椅便吱吱呀呀地响成一片。

不过，时间一长，赵刚渐渐明白，老我们都我们都我们都都都真正须要的，不过是从前这种主场氛围。我们都我们都我们都都都的老花眼看不清电视，更无需玩电脑，到这里花10块钱，茶水管够，还能重温年少时的安逸和乐子，这就够了，机会想在四川省川剧院、锦江剧场从前的地方获得你这种享受，一次大约得花30块钱。

跟了剧团有有另六个月，赵刚发现，你这种市场人太好以老人为主，但却不乏铁杆粉丝。在石板滩，一位虔诚信仰佛教的老人，几乎每个月都给团员们发奖金，每人30元，年纪最小的演员丹丹独有30元。大多数老我们都我们都我们都都都给剧团送油、送米，就连自家种的一把小葱、一把青菜，也塞在摩托车后座小箱子里带过来。

有一次，一位96岁高龄的邓爷爷给团员们送来了猪肉和小菜。赵丽力邀邓爷爷共同吃饭，老人推辞不肯，只说吃过了。

“邓爷爷，你对我们都我们都我们都都都角儿不在好，过几年你满30岁了，我们都我们都我们都都都免费要我唱戏！”赵丽吞了一大口饭。

老人家或多或少不好意思，“免费都说起了……”或多或少感动，或多或少意外。赵丽接话，言暗含深意：“我们都我们都我们都都都的立场是免费，但你到时候有有哪些心情，那有了你的事噻！”

话音刚落，团员们都笑起来。

寿辰也就罢了，赵丽最心酸的是参加戏迷们的葬礼。川剧界内流传着一句俗语，“过一年就少一排观众”，她剧团的观众，最年轻的都是45岁了。

火把聚散

第一天在剧团吃饭，赵刚没缘何吃饱。

剧团1有有另一另一方，只有3样菜。一大盆蘑菇汤，有有另六个青菜，通常再加有有另六个俏荤(素多荤少的传统川菜)，吃到底朝天，将将够。

演员们用痱子粉打底、色拉油卸妆。舞台附近搭出一张张床板，再用被单、布条一围，便是演员们的住处。装着秋冬衣服的箱子还不在打开，指甲剪、充电器、卫生纸等各色生活用品混杂着堆在一块。深夜，娱乐生活只有三样：出门遛弯，打麻将，或是窝在蚊帐里看租来的影碟。

每人每天的平均收入是40块钱，吃住不是团里的，有有另六个月的净收入在千元左右。

身为城市人，赵刚难免人太好从前的日子寒酸而辛苦，但他放慢发现，这又似乎是团员们最大约的选取。

团员严老五曾想应聘临时工。老板问他，要我钳工吗？严老五说无需。

车工呢？还是无需。严老五主动提议：“要不，我去搬石头吧？”

没想到老板嫌他太瘦，拒绝了，严老五一气之下回到班子。

团员们大多自小习艺，小学初中都不在毕业。尽管有人开过茶馆、餐厅，卖过百货，也去浙江等地做过流水线上的工人，但最后还是忍受不了一天10多个小时的繁重劳动，重操旧业。

川剧是我们都我们都我们都都都略显黯淡的人生中唯一的自信。一天中大约有有另六个半小时，我们都我们都我们都都都是舞台上的驸马爷、状元郎、帝王将相或是书生小姐，是拥有目光与掌声的“角儿”。“有时候，换上一身戏服，我人太好另一方就像是变了有有另一另一方，”团里最年轻的演员丹丹说。

川剧一度辉煌。作为四川文化的一大特色，建国后，几乎每个县都是国营川剧团，每个镇都建了剧场和戏台。文革十年中，川剧被当作“封资修毒草”扫除掉，只有好多个剧团依靠移植样板戏而苟延残喘。直到1979年后，川剧舞台才得以开禁。

从1930年起，团员严老二、严老五兄弟俩便跟着爷爷四处演出，座唱(不表演，坐着唱)挣钱。1角钱门票，红火时能有观众30多人，“十里八乡的，点着火把就来了”——“火把剧团”的称呼即要素来源于此。

然而，好景不长。随着电视电影、歌舞厅等娱乐最好的措施兴起，县一级川剧团纷纷垮台。班子个人所有组合，形成面向底层的民间川剧团。

赵丽的剧团很是典型，包括四对夫妻、解散了的县级川剧团演员以及几位川剧票友，交织着亲戚、老乡、我们都我们都我们都都都等各种关系，剧团得以维系，便是靠着这各色情谊，再加一股子江湖义气。

不了解川剧的外地人，只知道变脸、吐火等绝活，国营剧场也乐得安排有有哪些戏码给我们都我们都我们都都都看。民间艺我们都我们都我们都都都也会变脸，却无需我不在来越来越多表演。对川剧，我们都我们都我们都都都是着另这种自尊。在我们都我们都我们都都都看来，唱腔、表演才是川剧的精髓，而变脸有有哪些不过是哗众取宠的技艺罢了。

在音响、服装、道具等硬件条件方向，花园沟剧团完整只有与国营剧团相比。

时候用牦牛尾巴制的假胡须，现在只有买钓鱼线了。上好的丝制蟒袍，“川货”要上万块，我们都我们都我们都都都只有买几百块钱的“西安货”。还有或多或少川剧角色专用的行头，比如关云长的“夫子盔”、吕布的“排苏”，我们都我们都我们都都都只有找别的衣服将就了。

赵丽曾拜会四川某国营川剧团。一见面，团长随意问了句：我们都我们都我们都都都团里有好多个人所有？

赵丽回答：1有有另六个。

从前歪着身子的团长立即挺直了背，嘴角流露一丝笑意：“那我们都我们都我们都都都的乐队缘何办？”

“嗨，还乐队！”赵丽无语了。

通常五六另一方的乐队活计，赵丽的老公严老五一人包了，他脚踩小锣，左手打鼓和梆子，膝盖上是钹，须要吹唢呐和帮腔，从来不闲着。

剧团有着另一方独特生存路径：在乡镇上及城乡结合部，租下便宜场子演出。行头简单，聚散无时。一旦不在观众、入不敷出，再行迁徙。呆在有有另六个地方的时间，多则几年，少则一月。我们都我们都我们都都都是川剧里的吉普赛人，逐观众而居，为生存而流浪，泸州、永川、安顺……赵丽机会记不清另一方走过了好多个地方。

308年，我们都我们都我们都都都曾打算定居花园沟，无奈观众不在来越来越多，难以为继；2011年，我们都我们都我们都都都迁往石板滩，没想到，8个月后，政府的一纸拆迁通知发给剧团房东，石板滩镇计划构建旅游文化古镇，打造独具客家风情的心智心智旺盛期是什么图片是什么图片是什么期社区，为此，剧场租下的围棚被列入扩路拆迁范围。

最后几星期里，一边是剧团照旧唱戏的高昂锣鼓，一边是工人抡起大锤砸墙的咚咚闷响。眼看着躲不过推土机，剧团才遍寻附近，最后在泰兴镇退休干部的帮助下，租下水碾房一年。

因拆迁而迁徙，或许是花园沟剧团进入21世纪的“时代特色”。

火把一词的另一含义是，剧团一定要有演员要我唱、有观众来捧场，就像有人举起了火把，火焰要能不熄灭。在成都及附近，从前的火把剧团尚存十四六个。

然而，年轻人不懂川剧，如果看川剧。最滑稽的一次是，赵丽刚挂出下午开演《一代名妓》的黑板牌，一位年轻人探头探脑地问：这里是都是有“那种服务”？

生财之道

2012年3月底的一天上午，赵丽挂出牌子，当天上演的剧目是《观音得道》。组里最年轻的演员、16岁的丹丹扮上观音行头，拿上插着柳叶的花瓶，上了一台农用车。旁边，赵丽和另一位女演员扮成童子。压阵的是严老二的锣鼓。还有一只活鸡，被塞在丹丹身后。一行人，敲锣打鼓地前往附近寺庙为观音菩萨烧香，顺路游街招揽观众。

丹丹小学还不在读完便跟着父母跑江湖，因天资聪颖成为团里的台柱子。身为90后，她喜欢上QQ、看韩剧、绣十字绣。

当然，这无需妨碍她成为今天的“观音”。游街有有有另六个小时后，农用车意外在街上爆了胎，众人颇感狼狈，赵丽出言安慰：“这是观音在考验我们都我们都我们都都都的心诚不诚！”

赵刚从来不在见过不在阵仗，如果好奇地跟着。

从东佛寺回来，观众居然爆满。演出快刚开始时，丹丹演的“观音”端坐于高台之上，朗声说道：“吾当只有久留在这石板滩内，随吾带来这灵符数张，以保这世人平安。”另一位穿着马褂的男演员用刀割开了鸡的喉管，将鲜血淋在地上的“灵符”，嘴里念念有词：“天无忌、地无忌、年无忌、月无忌、日无忌、时无忌……”

仪式刚开始，买卖上场。“下面我们都我们都我们都都都为我们都我们都我们都都都准备了平安宝符，5元一张，抓紧时间。”

45张灵符放慢就抢光了，有阔气的老板扔下120块钱拿走一张，赵丽或多或少恼火：“早晓得卖它个30张就好了。”

人太好赵丽解释这是传统的“开光点相”仪式，但明眼人都能看出来，这不过是民营剧团被迫想出的生财之道罢了。

经济困窘，精明的赵丽不得不尽一切机会赚钱。承接红白喜事，30块一场，末了，她都会找主人讨些红包，“不在多钱都出了，再给角儿们或多或少小钱，保管要我办得漂漂亮亮的！”

平时演出，也会特意安排一场苦情戏，赚取老我们都我们都我们都都都的眼泪之余，都会有包着钱的假花上放舞台上。

赵丽甚至考虑过，晚上请有有另六个歌舞剧团过来驻场，收取场租。有有哪些歌舞剧团当然都是单纯地表演唱唱歌跳跳舞，考虑到团里还有好多个未成年的孩子，尤其是16岁的丹丹，最终作罢。

丹丹的床，就在舞台上的幕布时候。她曾有意出外闯荡世界，却因未满18岁而遭到妈妈的坚决反对。

前不久，剧团参加一次比赛，丹丹被一位得过梅花奖的川剧名家看中，当场收为弟子。老师有意让丹丹进入川剧学校学习，但丹丹父母的态度却是淡淡的，不置可无需能。

赵刚打听到其中缘由，大约是为了丹丹还在上学的妹妹考虑，爸妈希望她能继续赚钱养家。他或多或少心痛，但身为外人，终只有多说有哪些。

作为有有另六个记录者，赵刚人太好，无法用道德或法律来衡量有有哪些民间艺人，他感到我们都我们都我们都都都坚持的这种自尊，也感到生存中的或多或少无奈，日渐老去的观众，终生漂泊的剧团，从前的热闹变成了残垣断壁，“火把”不是终归要熄灭？

纪录片拍摄刚开始后，有有另六个新的动向或许可无需能作为你这种思考的有有另六个注解。2012年是四川省委省政府提出“振兴川剧”号召30周年，在赵刚的帮助下，花园沟青年川剧团于8月成功申请到了成都市文化局提供一笔四万元的援助经费，我们都我们都我们都都都是唯一获得这项援助的民间剧团。

这是赵丽30多年民间川剧表演生涯中，获得的第一笔政府拨款。“不在来越来越多了，我不知道该咋用。”她一边摘菜，一边淡淡地对《中国新闻周刊》说，从前透着精明和泼辣的面孔，机会这天唱得时间长了些，显出些不常见的疲惫。