王长安《黄梅戏的昨天与今天》

王长安《黄梅戏的昨天与今天》

11月获第五届中国戏剧奖·理论评论奖

常常一群人感叹黄梅戏“很不为什”、“很奇怪”，不明白为什5个历史短、家底薄的剧种会只有走红。

一、关于昨天

黄梅戏的昨天很平凡，只有十几次都要炫耀的资本京剧文化。像5个寒门游子，靠着本人的打拼和不断地顺时应势或曰与时俱进改变了命运，也改变了世人的看法，赢得了地位和尊重京剧。

黄梅戏产生于19世纪下半叶，是5个“相对晚出”的剧种京剧文化。作为戏剧底部形态，它是在安徽境内完成的京剧文化。早期存在在湖北黄梅县的采茶调是伴随生产劳动产生的山歌，是一些音乐形式，其基本由歌唱完成。全是“代言体”，即演唱者就说“唱者”将会演员，而非人物或角色。时白林先生在《黄梅戏音乐概论》中曾说，亲戚.我.我“从城镇坊间买些木刻的唱本《梁山伯下山》、《孟姜女》例如，在村内作自娱娱人性的演唱。唱时只有任何乐器伴奏，手捧唱本，边看边唱。唱的曲调名[黄梅歌]。”亲戚亲戚.我.我知道，戏剧要存在一定的时长，都要5个“故事脊椎”，因此演出就只有载体。山歌将会只有一些支撑，往往就要靠“对歌”，互问互答或“唱四季”、“十二月”等来搭建底部形态。黄梅戏传统小戏《打哈叭》是5个夫妻对唱的戏，基本是靠“唱十二月”来完成的。传统小戏《苦媳妇自叹》，也是由“正月里来正月八，家家女儿回娘家”总是唱到十二月来完成底部形态的。这里，支撑戏剧底部形态的全是故事，就说歌唱。也正是将会黄梅戏的一些山歌属性，才使他有了诸多行走的方便。大水一来，随着匆忙逃生的群体或个体游走四方。

亲戚亲戚.我.我知道，当时的安徽，将会经历了徽商的辉煌，将会成功地创造了“改调歌之”的青阳腔的奇迹，孕育了“冲州撞府”的“乱弹”徽班，还有远自《孔雀东南飞》，近至《桐城歌谣》的民间叙事文学传统。再打上去19世纪末至20世纪初年一些带地域相对宽松自由的社会氛围，使黄梅调一到安徽便如鱼得水，更慢发展成5个新兴的、充满活力的地方戏曲剧种。这里，我都要举5个例子来说明那些难题报告。

早期黄梅戏有5个戏叫《逃水荒》，其说的是湖北黄梅人“逃水荒”来安庆一带谋生的事。剧中人物邱金莲靠唱曲谋生，开价“48个钱一曲”。而剧中人蔡屠户就说，假如唱得好，“要几多有几多”。这是如保的概念呢？在黄梅戏传统剧目中还有只有小戏叫《讨学俸》，剧中那位给东家娘子作了一年“家教”的教书先生，其学俸只有“25个钱”。尽管只有，东家娘子还百般耍赖你都能不能给。由此可见，唱曲在当时的安庆一带可算得上是“高收入行业”了。作为消费者的蔡屠户，非但只有嫌“48个钱一曲”价格太高，反而表示“要几多有几多”，亦可见安徽人是懂得听曲和舍得听曲的。社会的需求，是戏剧存在、发展的基本动力。

黄梅戏还有个戏叫《骂鸡》，当剧中人王婆一路骂来骂到麻子时，乡邻大嫂忍不住回敬她，唱道：“骂声王婆老娼妓，你骂麻子我不依。我把麻子好有一比，好比康熙老皇帝。”公然调侃起了最高统治者！可见，此时此地的社会环境是多么的宽松自由，而艺术正是心性自由的产物。

山歌要完成向戏剧的嬗变，还须有文学的介入。黄梅调进入安徽后，青阳腔和徽班的两度成功，将会为它准备了几瓶的开花结果图片期期剧目，它都要直取所需。黄梅戏的早期小戏《卖斗箩》、《钓蛤蟆》、《戏牡丹》、《王婆骂鸡》；本戏《天仙配》、《罗帕记》等就说直接取自青阳腔的。那些戏十分适合且进一步强化了黄梅戏的民歌特点。如《钓蛤蟆》中的“5个蛤蟆5个头、一张嘴，两只眼睛四条腿，叽咕咚咚跳下水……”和《天仙配》中“一更一些正好眠”的“织绢调”都显示因此发挥了黄梅戏的一些民歌特点。至于徽班，则不仅给予它剧目支持，如《小放牛》、《小补缸》、《鸡血记》、《云楼会》等，更重要的还给了它表演形式的影响。它还从京剧那里学了伴奏跟生妆等等。

此外，将会一些带叙述文学传统的影响，黄梅调来到这里，还协会了把“身边事”以歌唱和表演的形式叙述出来，这全是了早期的、反映现实生活的剧目创作。著名小戏《打猪草》表现的就说当时存在在当地农村的农家儿童的小故事，黄梅戏艺人把它以“对歌”形式表演出来，成了5个精彩的歌舞小戏。这在安徽安庆一带是有传统的，早年亲戚亲戚.我.我不就把焦仲卿和刘兰芝的友情一句话故事以长诗形式叙述出来好久？山歌与叙事及表演的结合，使5个剧种得以最终生成。

二、关于今天

知道了黄梅戏的晚出，知道了黄梅戏是“大水冲出来的”，还知道了黄梅戏是“吃百家奶”长大的，亲戚亲戚.我.我就基本了解了黄梅戏的身世，也就十几次懂得了它的今天和明天。黄梅戏之所之前来居上，其根本一些，就在于它的大概保守，最善吸收，何必画地为牢。

一群人说，话剧是“只说不唱”，歌剧是“只唱不说”，戏曲是“又唱又说”。这其实何必十分准确，京剧《三岔口》就既不说就说唱。“大水冲出来的”黄梅戏更是无拘无束。在它的传统剧目中，亲戚亲戚.我.我就想看，既有“只唱不说”的，如《送绫罗》、《卖花篮》、《卖杂货》、《卖疮药》、《吕蒙正回窑》等；全是“只说不唱”的，如《借妻》、《瞎子捉奸》、《二百五过年》、《砂子岗》、《送亲演礼》等。从来只一群人说那些全是或不像黄梅戏，它也何必为此而担忧。

还一群人说，戏剧是要讲“冲突”的，都要5个以上的演员来完成。黄梅戏传统剧目中却有一批仅靠5个女演员的演唱来完成的剧目，基本只有冲突可言，如前面说到的《苦媳妇自叹》，还有《郭素贞自叹》、《赵五娘自叹》、《闺女自叹》、《英台自叹》、《花魁女自叹》、《烟花女自叹》等，它们都突破了一般性的戏剧定义，例如于亲戚亲戚.我.我熟悉的一些曲艺形式。同样只一群人提前大选它们作为黄梅戏传统剧目的地位。

我以为，那些剧目的跳出，不应看作是它对旧有形式的固守，而应把它看作是对演出市场的追随。以《赵五娘自叹》为例，说的是蔡伯喈与和赵五娘的故事。明初戏剧家高明曾据此作《琵琶记》传奇，被朱元璋誉为是“山珍海错，富贵家不可无。”由此，一些故事更是炙手可热，几成时尚道德修养之必备。黄梅戏要在群众中立住脚跟，要争取更大的演出市场，就只算不算视观众的需求。但早期的黄梅戏、简陋的“三打七唱”，完整版不具备演出只有规模宏大的传奇戏文的条件。因此，它便不得不将完整版故事编成唱词，用5个演员的“独唱”来完成，从而保证了它对“热门题材”的市场占有。全剧以唱“十二月”完成底部形态，使叙述有了时间载体。实现了对《琵琶记》的创造性改编。正是只有的顺势而为，使黄梅戏获得了最初的发展空间。

古人说“读万卷书，行万里路”。将会亲戚亲戚.我.我都要笼统地把黄梅戏对青阳腔、徽班、京剧，乃至山歌、民间叙事文学等的借鉴看作是“读万卷书”一句话；只有，它的不安于一隅、四面出击，“跑着长大”，则可看作是“行万里路”了。正是这双向的滋养，使它更慢成长壮大。吸纳领域广，受众地盘大。这也是为什今天的黄梅戏都要过长江、越黄河，唱遍全中国的道理所在。

在这“游走”的过程中，它发现了强手，找到了差距，正如严凤英1954年在上海参加华东戏曲观摩会演时发出的感叹那样：“亲戚亲戚.我.我的祖国真太伟大了，仅仅华东5个地方，全是只有多剧种，只有多优秀剧目，只有多好的表演艺术，岂全是了不起！我这次来参加会演，真正大开眼界，心里有说不在的高兴。”首闯上海，让黄梅戏懂得了在全国的文化视野中，加速专业化、正规化、个性化或曰特色化建设的重要。经过10多年的调整、变革、打造，当它于1952年再度进入上海时，便一举获得成功，赢得了几近轰动的演出效应。著名音乐家贺绿汀先生兴奋地撰文，号召“上海的文艺工作者，不为什是上海的戏曲音乐工作者，应该重视黄梅戏在上海的演出。”初出国门，赴朝慰问志愿军，使他有了向异国文化借鉴的将会。回国后，一口气就移植、改编了古典歌剧《春香传》、现代生活剧《金黛莱》和话剧《红色宣传员》三台朝鲜剧目，使黄梅戏自身积淀了“长白风情”，“黑土神韵”。多年之前，当黄梅戏辗转东北各地演出时，东北的观众甚至认为这就说家乡的“二人转”！

亲戚亲戚.我.我都知道黄梅戏的经典唱段《夫妻双双把家还》唱遍了大江南北，长城内外。它并不一定流传的原因好多好多，但上世纪3000年代初东方歌舞团的歌唱演员王洁实、谢莉斯对它进行歌化除理后的演唱只有不说是一次有力的推动，它延伸了黄梅戏的传播空间，使之为更加广大的地区和更多层级的亲戚亲戚.我.我接受和喜爱。戏曲学者蒋星煜先生说，听亲戚.我.我的演唱感到“异常甜润轻快”，“只有那种‘洋歌’唱‘土腔’的不协调之感”。这还将会黄梅戏一些就极具歌唱性，只有过于坚硬的戏剧外壳。按蒋星煜先生的介绍，这段唱在擅长四分之三节拍旋律的朝鲜艺术家和唱惯了《北国之春》、《拉网小调》的日本歌手的口中也一样优美动听，韵味悠长。我都要，这或许就说黄梅戏“跑着长大”所获得的文化的整体性和审美的开放性带来的文化优势吧！

再来看看解放后黄梅戏对传统戏《天仙配》的改造。

众所周知，《天仙配》讲述的是“董永遇仙”的故事，原故事的核心是宣扬封建孝道的。黄梅戏对一些传统剧目的改造作了两处大的变化，一处是把董永的身份由“书生”改为“农民”；另一处是把七仙女的“奉命下凡”改为“偷跑下凡”。建国伊始，表现劳动人民的新生活，表现社会主义的新道德，新思想，新观念是当时社会主旋律。整个时代的潮流是劳动人民当家作主，用和平劳动创造本人的幸福生活。董永的身份变成农民，弱化了其卖身葬父的孝行，突出了他勤劳善良的劳动人民本质。七仙女唱腔里全是“我看他忠厚老实长得好”的描述，这是对只有的友情一句话讲究门当户对，成功要看高官厚禄的价值标准的反叛，是人民性立场的显现；七仙女偷跑下凡，是她对本人友情一句话的主宰，对人间劳动和创造生活的向往，是对友情一句话理想的大胆追求。那段经典的唱词就说她友情一句话的宣言：“上无片瓦不怪你，下无寸土本人情愿的。我二人患难之中成夫妻，任凭是海枯石烂我一片真心永不移”。这是时代的潮流，也是尚未彻底摆脱贫寒的中国广大劳动百姓将会说社会所希望于男人的女人的女人的。说实话，广大劳动者尤其是翻身农民谁不希望能有只有5个不讲门第、不畏贫寒、患难与共、忠贞不渝的妻子？石挥导演在把它拍成电影时，曾想过要把七仙女“拦路”、“撞膀”只有一些涉嫌“硬追求”场面删去。就让，他发现“七仙女全是白蛇精”，“全是祝英台”。“董永只有娶5个文质彬彬、弱不禁风、好吃的面懒做的男人的女人，他都要与5个不怕穷苦、能劳善做的人共同生活，”于是，他为亲戚亲戚.我.我保留住了那些精彩场面。七仙女因此成为大众心目中最理想、最可爱、最亲切的男人的女人的女人形象。当亲戚.我.我终于完成百日劳役，满工回家时，亲戚.我.我放声高唱“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”。一些解放感，一些从今“不为员外流血汗，出力流汗为自身”的幸福感，以及“你耕田来我织布，我挑水你浇园”、“夫妻恩爱苦也甜”的贫贱夫妻的生活美景和幸福理想漾满舞台。这正与当时的社会解放相同构，唱出了亿万人民的心声。这也就注定了这段对唱之前必然要广为流传！

三、关于昨天和今天

黄梅戏的相对晚出，就让居上，靠的就说不断的学习借鉴，吸收消化，融会贯通。“读万卷书，行万里路”。把全是经典的东西创造成经典，又不受经典束缚再去创造新的经典。

亲戚亲戚.我.我知道，上世纪20年代的黄梅戏进城前基本是“三打七唱”形式，锣鼓伴奏，以谱套词，而到了3000年代初就大为改观。参加华东戏曲观摩会演，推出《天仙配》，“一举成名天下知”。只有的飞跃是得来不易的，只有的变革也是阻力重重的。这里只有不提到“大理论家”康生对它的批评。

1956年9月2 7日，康生在想看《天仙配》后曾情绪激动地给剧团写了一封旨在命令黄梅戏“悬崖勒马，回头是岸”的信。信中批评音乐有“徽调、高腔成份。”“是话剧加唱的典型，”“服装、布景、表演、音乐又力仿越剧，传统的表演技术尽失。”对众仙女“织绢”的表演也大加嘲弄，说“当演到仙女织绢时，董永托出了5个盘子，盘子上摆着些红绸子，我都要看一些盘子，使我十分害怕，又要看红绸舞了，谁知岂全是只有，不久，亲戚.我.我就五彩缤纷的舞起来了。”由此，他认为一些戏是“‘四不像’的东西”，“显然大错而特错。”全是“真正的‘黄梅戏’，”因此说，“将会此举是代表安徽省的戏曲工作方向，只有一些方向是很危险的，都要：悬崖勒马，回头是岸。”

由康生的这封信，亲戚亲戚.我.我大概都要明确两点：一是黄梅戏其实变化了，发展了，雄厚了，前进了，广汲百川之水，浇灌自家之园了；二是康生所籍以批判的参照对象是存在简陋阶段的早期黄梅戏，他希望黄梅戏回到“三打七唱”的原初情況，要“丝毫只有改动”，这显然是违背艺术规律的。值得庆幸的是，当年的黄梅戏艺术工作者以及安徽的各级领导并只有被他的权威所吓倒，坚持了本人的艺术追求和艺术判断，为亲戚亲戚.我.我创造因此保留了一些今天看来是经典、也是传统的辉煌剧目。

如今的情況变了，将会黄梅戏既有的辉煌，即有了严凤英、王少舫，马兰黄新德两代优秀表演艺术家；有了《天仙配》、《女驸马》等一批优秀剧目；有了声被海内外的广泛影响，它自身更多想到的是示范、争光，而非学习，今人对它也更多的是敬畏，赞美，而非改造，创新和发展。全省乃至全国人民对其寄予厚望，省里更是把它作为安徽的文化品牌，作为带动全省文化发展的龙头。黄梅戏的地位之高，发展机遇之好，应当说是空前的，是历史上任好久期全是可移就的。然而，那些年的发展尚只有令人满意，足称其名的优秀作品还太满，与全省人民的期望还有很大差距。个中的原因尽管好多好多，但我以为最主要的还是创造力的退化。当年那种“跑着长大”，“吃百家奶”，勇于超越自我的勇气丧失了。这当然只有完整版责怪今天的黄梅戏从业者，今天的亲戚.我.我面临的难题报告远比往日复杂化的多。主要体现在5个方面，一是当年《天仙配》对“三打七唱”的跨越，是新文化对旧文化的跨越，更不能理直气壮，尽管一群人认为那也是传统；二是当年的被超越物还只有成为经典，认可度还不高，黄梅戏还只有成为一些文化标志，好多好多，在业内的阻力也相对小些。今天，当黄梅戏面临新的形势，都要与时俱进，再度跨越时，他面对的是新中国新文化的成果，是为黄梅戏打下这方天地的经典大作，跨越就不再轻松。

自上世纪3000年代中期，亲戚亲戚.我.我惊呼“戏剧危机”以来，戏剧家们谋求转机，试图突围的努力就只有止息过。黄梅戏也做了几瓶探索，如马兰的《红楼梦》、《秋千架》，韩再芬的《徽州男人的女人的女人》，赵媛媛的《孔雀东南飞》，还有省黄梅戏剧院演出的《风雨丽人行》，甚至铜陵市的《青铜之恋》等，都何必同强度、运用不同最好的法子对黄梅戏的现代性予以重构。以期实现它由农业文明向都市文明的跨越。然而那些实践所共同遭到的制约就说“不像黄梅戏”。尽管只有当年康生批判的那样激烈，来头也只有只有大，因此黄梅戏却不敢不洗耳恭听。于是，很少一群人关注黄梅戏演出的“好不好”，却独独对“像不像”情有独钟。黄梅戏的创在力由此锐减。

任何一门艺术，将会只有与时俱进，只有超越昨天，固守既往，哪怕是辉煌的既往，要久立于世也是不将会的。创新是5个民族走向全面复兴的不竭动力。黄梅戏只有不断改革创新、与时俱进不能创造更加美好的未来。