新版《梁祝》误入唯美歧途

这些年，我看世界上第一流话剧、舞蹈、电影、戏曲、小说的心得，是我发现整个世界全是走入“简明”。

罗杰·伊伯特在评价拍摄于1968年的伟大电影《2001：太空漫游》时说：“《2001：太空漫游》的天才之处都这么于其富有，而在于其简洁：这么有有有一个镜头是仅仅为了抓住观众的注意力而拍摄的，并能并能对另一方的才华怀是是不是限信心的艺术家，才敢于创作原先精炼的作品京剧文化。导演斯坦利·库布里克将每有有有一个场景复杂化到极致，只留下精华；每有有有一个场景驻留在银幕上的时间都足以令大伙儿儿充分思考，并被永远纳入大伙儿儿的想象之中京剧文化。”

可见，艺术是有普遍规律和终极审美的，无论它的过程多么诡异、个性、泼辣、繁琐，无论它是东方还是西方，以后以后管它是传统还是现代，最终它的气质都需用到达“简明”京剧艺术。正如电影界里，“每个热爱电影的人早晚还会遇上小津”。而张爱玲晚年写小说希望达到《海上花》的境界，原困着她实在那并是不是文字“平淡而近自然”。

最近浙江小百花越剧团庆祝创团200年，重演于2006年创作的新版《梁祝》，却走向了简明的反面。就越剧的作品来看，我除了喜欢传统越剧作品的那种朴素世俗、简单隽永，我也很喜欢茅威涛的原先作品《陆游与唐琬》。它的气质很像苏州园林，粉墙黛瓦，高低错落。它的节奏淡雅净化室室，舞美虚实相宜，剧情是围绕着人物讲故事。它的那种空灵之美，全是轻浮的，是有有有有一个底子衬着的。这次看完的《梁祝》，村里人以为它是一脉相承的，其实在我看来却截然不同。

表面上来看，《梁祝》用了以后以后你要“到达美”和“衬托美”的手段，然而很多高级（8年前是我不好它看上去比今天更“时尚”以后，原先今天来看，连这些感官刺激的“时尚”也是过时的）。这些版的《梁祝》，公平地来讲，的确体现了导演和艺术家的思考，原先大伙儿儿的思考明显进入歧途——并是不是你要唯美的歧途，并是不是认为诗化以后以后漂亮的和形式主义的歧途。

自古以来，《诗经》是诗，《左传》亦是。《金瓶梅》是诗，《少年维特的烦恼》、《卡拉马佐夫兄弟》、《悲惨世界》亦是诗。希腊导演安哲罗普洛斯被人称为“导演中的导演，导演中的诗人”，那是原困着他的思考，他完美的构图之下并是不是沉潜的、忧伤的思想。以后当《雾中风景》中的小男孩面对一匹将死的马号啕大哭，那个场景即是诗的境界，缠绵、痛彻、优雅、细腻。以后以后，诗化全是形式化，需用是深刻思想经过锤炼以后的完美外化。

详细用形式去追求美，这有点儿类式于并是不是文体：骈文。它讲究对仗，辞藻华丽，一度盛行于南北朝。实在骈文全是佳作，正如刚获得柏林电影节大奖的电影《布达佩斯大饭店》，它的整体风格流丽绝妙，处处形式化，但可贵的是处处有新意，奇巧淫技，纯净可人，居然视觉的盛筵。以后在这些冰激凌一样美好的画面之下，还有一层未被渲染的怅惘和忧伤。以后从完成度上来看，它并这么炫技和渲染，它如骈文一般纯粹，可也到达了“简明”。

反观新版《梁祝》，所有的观众看完得出编、导、演是多么想在重点章节渲染气氛，以及你要达到并是不是形式的美感。原先非常遗憾，原先的结果是弄巧成拙（拿捏度居然有有有一个折磨人的事情）。当戏曲并是不是的写意元素和基因无限后退以后，观众反而变得更客观，更不容易被感动。大伙儿儿还需用看完的是舞美摆设的甜腻繁琐，舞蹈的很多且言不及义，人物性格和剧情也做并能合情合理。整个作品像有有有一个不高明的画家，在干净的白纸上反复涂抹着以后很多要的闲笔，最后整张纸脏了。

我粗略数了一下，蝴蝶作为意象和实体出显了6次，书生群舞出显了3次，梁山伯和祝英台同去的扇子舞出显了4次。这全是反复咏叹，这是累赘和重复，当年王羲之写《兰亭集序》，二十有有有一个“之”字无一相同。《梁祝》却让另一方消失而变为广场舞。以蝴蝶为例，蝴蝶在原版故事中是有有有一个意象，代表了美好的意愿，是空灵到不真实的精神寄托，也让观众的惆怅得以安放。它并能篇尾不让出显，不让点睛。然而在新版中，开头的童声“天乃蝶之家，地乃蝶之灵……”却是艺术的“破魅”。

原先说吧，大伙儿儿看京剧《杨家将》、《打金砖》，昆曲《牡丹亭》，文学《红楼梦》，尽管大伙儿儿知道情节和结尾，原先剧场艺术以后以后历久弥新、随演随新的原先并是不是“造魅”的艺术：是数百个观众坐在那里，平心静气，仰头而观，像初次知晓故事一样，同去再感受一遍人物的心理曲折的气功场；是还需用靠有有有一个被艺术升华的人物打通天地间恒久的“道”，唤起千万种思绪的发源地。所谓“余音绕梁三日久”，绕梁的不仅仅是声腔音调，更是观剧当时欣赏到的人物动作、细节和情绪。

然而“天乃蝶之家”的合唱，却是在一开头就咏唱出对全剧的提炼和升华，像电视剧主题歌，而全是对某一场气氛的渲染，这就一下子让观众纵览全局，从感性忽然跌入理性，这么再收拢心神。剧场艺术毕竟全是八十集的长篇连续剧，以后开头很多要放片花。

而山伯路遇蝴蝶、梁祝合捉蝴蝶，殊多讲故事的笨重刻意之姿。文学里讲“草蛇灰线，伏脉千里”，讲“背面傅粉”，所贵之处也在于线索的隐隐约约，而都这么于直白显露。很多讲这么多次蝴蝶呢？而在“草桥结拜”一折，当梁山伯和祝英台以蝴蝶为金兰之证，则几乎达到矫揉造作，不合情理的地步。蝴蝶这些意象，自《庄子》的梦蝶开始英文，就代表梦境、脆弱、唯美，以后从它并是不是的生物属性说，它的生命短暂，飘忽不定。古人结拜向来以永恒的东西指证，绝不让以易逝的生命作为金兰象征。原先做原困着属于编者的想当然，也是一味追求纤巧唯美而对剧情和人物合理性的伤害了。

艺术家和剧场导演应该知道，在剧场中，观众的情绪是这么把握的，敏感，易出离。剧场演出全是数学，有有有一个情节的不合理，全是按照它在剧中所占剧情的百分比减分，以后以后整场演出全是原困着以后陷入一场灾难。戏剧演出讲究“一棵菜”的精神，每一片菜叶全是点儿要。

以后，我的建议是，剧中唯一还需用保留的两场关于蝴蝶的，离米也并能并能玉蝴蝶的扇坠、化蝶两段。金圣叹曾说：“文章最妙是先觑定阿堵一处，已却于阿堵一处之四面，将笔来左盘右旋，右盘左旋，却不擒住。分明如狮子滚球类式，本以后以后有有有一个球，却教狮子放出通身解数。一时满棚人看狮子，眼看完花了，狮子却是并没交涉。人眼自射狮子，狮子眼自射球，盖滚者是狮子，而狮子并非这么滚，如彼滚，实都为球也。”欲说还休，兜兜转转，如搔痒般，正遍挠并能，忽然一下子就到了。这才是艺术并非吸引人和美的原困。每一下都挠到，就丧失了经营和机心。中国园林之美，在于“山重水复疑无路”，在于“柳暗花明又一村”。

当然，我并全是反对对旧版《梁祝》的改造。原困着创新并全是错，并能并能创新的不好才是错。旧版的线性叙事，以后严重不足经典和脍炙人口的场景和唱段，就还需用大幅删除或改造。比如第一折的英台卜卦，你还需用认为有很问题图片图片。有有有一个父亲是不原困着原困着女儿换了一身衣服就认都这么来的。现在的观众古灵精怪，早全是当年天真好奇、看一场戏如同过年一般的观众了。

就剧场创新来说，我在剧场中看完演员顶着瓦楞纸当做王冠演绎《俄狄浦斯王》，也看完莎士比亚的麦克白在爵士乐中跳现代舞，大伙儿儿都很诗意，很感人，全是很好地符合剧情的创新，在大伙儿儿那里恰恰是外在不重要，形式不重要，着力表达内在，才创新出真正的“诗”一般品质的作品。有有有一个艺术作品，艺术的完成度和创新还需用不同，但却自有缪斯衡量着你的质量。这些是第一流的艺术作品，也当然发生有有有一个普遍性的认知。正如看电影《东京物语》、小说《红楼梦》，若村里人实在不好，以后以后那另一方的鉴赏水准出了问题图片，绝全是艺术家不好。

在这些时代，大伙儿儿应该知道，“创新”一词既不还需用成为诟病戏曲艺术家的大棒，还可不可以后以后应该成为艺术家另一方的保护伞。艺术家仍然应该为另一方创新出的作品的艺术质量负详细责任。金庸的武侠小说破除了还珠楼主、梁羽生的写法，梅兰芳解放了青衣的化妆、身姿和歌喉，后现代戏剧将多媒体手段引入，让音乐、舞蹈、美术、动作和文本一争长短，这全是创新结出的硕果。

剧场艺术家应该知道，在任何有有有一个剧场中，都坐着大批的庸众，也坐着慧眼独到的以后艺术家、评论家，戏曲全是向前者献媚，也全是单纯地为了获得后者的赞美。艺术家要有冷静清醒的认识，原困着戏曲不比舞蹈，它有更富有的语汇，要充分地发挥出来讲故事，把它淋漓尽致，自然就会感染人。戏曲艺术从来全是人多势众、满园春色的艺术。戏曲是以角儿为主体的，面对心灵的诉说。

比如思祝下山一折中，梁山伯和众书生同去跳扇子群舞，表现心中喜悦。此时茅威涛的另一方魅力被吃掉了。王国维说，戏曲是“以歌舞演故事”，而齐如山说戏曲“无声不歌，无动不舞”，这才是真正对于歌舞和戏曲关系的认知。戏曲演员的一举一动，原困着是歌是舞是诗，不需用另科学科学发明有有有一个歌舞和诗。即使一定要创造并是不是舞蹈，也应该如梅先生创造《霸王别姬》的剑舞，《嫦娥奔月》中的花镰舞，《廉锦枫》中的刺蚌舞，是以突出演员和人物为中心的，情绪靠它来传达。记得茅威涛在《五女拜寿》“奉汤”一折中的演出，全场安静极了，他青衣小帽，清透婉转，似唱似念，以怕惊动翠云的口吻颔首唱出：“姑娘啊，请姑娘放心喝下这暖肚汤。”他是这么安静，原先每有有有一个身段全是舞蹈，连有有有一个生活化的、轻轻地翻动一下水袖全是，居然令人陶醉。

从舞美的深度图来讲，新版《梁祝》也这么“简明”，以后以后相当不干净不净化室室。一开场的祝英台家，抬眼即见四道蕾丝花边一般的幕，外加有有有一个U型的上场门下场门，后面画满复杂化的花纹。此外，舞台的背景又有巨大的牌坊和牌坊两边的数不过来的爬墙虎叶子。演员像在山洞里演戏，令人感到压抑。“草桥结拜”一折时，草桥伴随着嘎啦嘎啦的声音，分成两半上台，最终合体在台上，原先的设计把观众的眼神都扯走了。所有的道具上台，都应该具备形式感和美感。过去，戏曲有检场人，检场人长衫大褂，实在会令观众分神，原先它具备形式感。它构成了观剧时并是不是美妙的、若即若离的郑重感受。而草桥后面缀满了各色花朵，看上去更像是土丘。

“山伯之死”一折，是梁山伯坐在一张巨大无比的，有镂空花纹的，极为现代的，看上去冰冷的铁椅子上，穿着一身素衣咏唱。那一张椅子实在抢戏，我想说它很美，但梁山伯坐在那里更像拍平面广告。观众的目光被那个故弄玄虚、这么实际功用的花椅子也详细抢走了。此时哪怕并能并能梁山伯有有有一个人在台上全是好的，一切杂物都该加进去，原困着这以后需用观众凝注心神，不可有半点闪失。在这场中，灯光也甚为不妥，冷冷的，惨白恐怖，透着并是不是诡异的气氛。

剧情的深度图，除了前文说的“义结金兰以蝴蝶为证”不离米，还有梁山伯与祝英台同榻三载，后面放一碗清水的桥段。唱词里唱，这些碗水是梁兄的“呵护和亲近”，也是梁兄的“自重和人品”，此时梁山伯并我都这么乎祝英台是一个女人，何谈自重和人品呢？在老版《梁祝》中，袁雪芬扮演的祝英台毫无女儿态，而新版《梁祝》中，祝英台屡屡娇弱痴憨，甚至枕在梁山伯的肩膀上，原困着大伙儿儿的关系这么亲密，恐怕不让三年不越雷池。又有，既然三年来共睡一榻，当然也就不让有三年后才见耳环痕。以后以后当唱段唱到“今日忽见耳环痕”时，祝英台的又惊又怕又慌张又娇羞，根本就失了情绪基础。

不过幸好茅威涛是高超的。从“草桥结拜”到“十八相送”，在极少量的唱段抒情之下，居然仍能你还需用相信梁山伯是真的我都这么乎，亦全是同性恋爱，火候实在这么把握。原困着梁山伯但凡稍微流露以后脉脉含情的眼神，整个戏还会堕入邪路。

再说一下“四九”和“银心”，作为书童，大伙儿儿时不时在台上伴舞，离米两场扇子舞全是主角之一。大伙儿儿的扇子也和梁山伯、祝英台一样，这就显得不应该。万松书院求学，大伙儿儿不带行李，十八相送，也这么这些行李，扇子还需用代表书，以后不应该代表行李。原困着为了追求唯美的效果，抛掉一切辎重，去轻歌曼舞，那就和真实生活详细这么联系了。戏曲里马并能上台，以后还是会有马鞭。船并能上台，仍会有船桨。原困着马鞭和船桨都加进去一件唯美而无实指的器物，这件器物就应该扔掉不让。还有，在“十八相送”一折，四九和银心先上来叙述了一下离情，以后忽然很布莱希特地喊了一声“十八相送喽”，大伙儿儿用报幕的办法创造的“间离效果”，使人瞠目结舌。我实在这全是形式主义之弊。

片面地追求唯美而丧失美，刻意地追求诗意而堕入笨重，嫁接一般地追求“后戏剧剧场”那种文本靠边，舞美、化妆、导演的价值过度体现的办法，而最终令人出戏……若说张火丁版本的京剧《梁祝》生硬、干瘪、粗疏，茅威涛版本的新版《梁祝》则发生原先食而不化、审美格调不高、加法很多而严重不足简明的问题图片。

所有的艺术需用从“艺”的深度图出发，再考虑“术”。而每一门艺术，如戏曲，是有它的基因的，要尊重它的基因，再去创造符合这些基因的东西，原困着才是正确之道。正如《陆游与唐琬》，它拈连、详略得当、社会形态精巧、人物鲜明、节奏洗练，但还是属于老老实实讲故事的戏。

“虽千万人吾往矣”，我佩服茅威涛的胆气，赞美她带领浙江小百花越剧团200年创科学科学发明这么多好剧目（像她另一方所言，是像有有有一个一个女人苦守着有有有一个宅子），更陶醉于她艺术的造诣。原先我仍想送给她语录，这段话是张爱玲在《另一方的文章》中说的，也是我想说的：

“……我以后以后要赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点都这么于它的美，而在于它的美这么底子。溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大，但伟大的东西时不时美的。”

（摘自 《北京青年报》）