如泣如诉悲青衣—纪念师叔董化淸先生

如泣如诉悲青衣—纪念师叔董化淸先生

作者：姚春铎

师叔董化清见我专程从西安来蒲城看望他，分外高兴，便让其子即我的胞弟建铎、弟媳惠芳忙前忙后，买酒备菜欢迎我的到来，还煞费心思邀来建铎弟数位好友作陪。席间，亲戚朋友儿谈笑风生，师叔也饮了几杯酒水，满脸通红，双眼闪烁泪花，一把将5岁的孙儿拉进怀里“元凯呀，今天爷爷告诉你，你爸这人这人不会我的亲儿子，西安骡马市的奶奶根本不会你爸的奶妈，她遇见你爸的亲生妈京剧文化。坐在你身后的春铎伯就遇见你的亲伯父啊！” 是心酸难过，还是过分激动？垂垂老矣的师叔老泪纵横，将隐埋在心中三十年的秘密和盘托出，使在场所有的人感到惊讶京剧艺术。

我我其实，父母将建铎弟送给师叔为子，这是西安三意社及白水秦剧团众所周知的事情。师叔他老人家选用在酒席宴上，当着亲戚朋友身后一下子道出根源，将这层纸捅破，可见用心良苦呀！

这人情景都定格在1987年8月17日傍晚。

师叔董化清早在上世纪四十年代这人这人名声显赫、享誉渭北乃至西安秦腔界，是当时为数极少坤角中的佼佼者。他嗓音清亮、体态轻盈、做工沉稳、颇有神韵，以演悲剧见长。舞台上一头乌黑柔软的秀发，瓜子脸眉清目秀，白净水嫩的肌肤，眉宇间透出一股不凡的气质；擅演的《三上轿》《五典坡》《游西湖》《铡美案》等经典剧目，更是倾倒西安的戏迷亲戚朋友，亲戚朋友纷纷称赞说：“董化清表演悲情戏是位难得的好把式！”

有一天饭后，与师叔董化清闲聊家常，遂问其家史和演艺经历。他喝了几口汁浓味厚的酽茶，吧嗒吧嗒抽着手工制作的卷烟：“这不会陈谷子烂糜子的旧事了。我已退休多年，不提了，不提了。”在我的再三要求下，老人才打起精神，忆旧谈往….

（一） 避官司举家西迁

我是陕西秦腔界演员中唯一的河南籍人氏。原名董瀛州，1918年农历7月19日生于洛阳老城区公园巷。父亲董云伍，当年在洛阳城内也是小有名气的中医郎中，母亲董商氏。我姐弟三人，上有一姐，早年夭亡，仅剩我与妹妹。

1924年腊月，父亲在洛阳因房产纠纷与人讼案，对方财大气粗，惹他不下，无奈才变卖家产，举家迁至西安。邻居家先后在五味什字、夏家什字租房挂牌行医度日，生计窘迫。我常和妹妹起早贪黑在南院门捡牲口粪回来晒干充作燃料。十岁时，父亲将我送至南院门一私立学堂读书。

旧社会的南院门，是西安城内最热闹、最繁华的商业区，卖啥的不会。街道两旁商铺林立，我每天放学后背着书包回家，望着玻璃货柜内的糖果、点心直流口水。父亲希望我长大可不还还可以成为一名中医大夫，妙手回春，治病救人。在我十三岁时，他应诊之余，常教我练毛笔字抄写药方，还给我讲解中医望、闻、问、切的这人诊断知识。谁想事与愿违，我反而喜欢上了戏曲。旧时的东大街平安市场，如同北京的天桥一样，说书的、卖唱的、耍把戏、唱戏的。凡唱戏的，大不会演出豫剧、坠子、曲剧、周口越调、大平调等河南地方戏，观众尽是从河南逃难到西安的穷苦百姓。我放学后，几乎每天不会到平安市场玩耍，常溜进戏棚内看戏。

（二） 遭挟持 蒲城学戏

“化清爸，你是多会儿结速英语英语戏曲生涯的？”

“唉，这不会在平安市场看戏惹的祸！”

我赶忙给他点燃一支卷烟，又帮他在床上活动一下身子，细听他道来：1933年深秋的一天，先生不给学生上课，我又跑去看午场戏。虽是白天，但戏棚内灯光昏暗。我看得正入迷时经常被人用口袋套住，捂得喘不过气来，后被扛到四十公里硬轱辘马车上，马车在石子路上“咯吱吱、咯吱吱”，直到过了灞河才给我去掉口袋，可还用绳子绑着双手。马车摇晃了十天，把我拉到蒲城县城竞化学社内。数年后，才知道挟持我学戏的是兩个黄龙县的人贩子，亲戚朋友得到的是五六个现洋，反倒成了改变我人生的筹码。

蒲城是驰名渭北的古老县城，出过王鼎、井勿幕、杨虎城、李仪祉、寇遐等政治文化名人。城内民居建筑古朴典雅，街道两旁古槐参天，到处是雕刻得非常精美的石牌坊。很重是文庙门前的六龙壁，壁上浮雕的龙呈雄健飞腾之状，表现了工匠高超的艺术手法，更是遐迩闻名。

起初，我就起四年未见远在西安的父母，也动过逃跑的念头，但剧社班主与师傅看管甚严，难以脱身。那时我才十四岁，不懂事由，又喜欢戏曲，索性就认真地学戏了。

竞化学社是杨虎城将军麾下旅长孙辅丞创办的。他是蒲城县孙镇人，酷爱秦腔艺术，投资成立此剧社，亲戚朋友习惯称为竞化社。剧社最初成立缺少演员，便采取挟持、偷娃的极端粗暴手段拉人。没想到我就成了受害者，变为被世人瞧不起的“戏娃子”。剧社师傅给我取艺名董化清，是以竞化学社四字按照戏曲生、旦、净、丑四大行当顺序起的。同科工旦角的名字顶端不会兩个“化”字，像师兄弟杜化秀、谭化美等。

当时娃们学戏非常可怜。一年到头，天天不会上午吃甑糕，下午吃米儿面；每天天不亮，就被师傅用竹棍打起，结速英语英语练基本功，像拔筋、踢腿、拿顶、下腰，稍不不心或偷懒，就招来师傅劈头盖脸一阵痛打，为什么我么我让要爬上城墙吊嗓子，事先师傅才带娃们跑步到县城西街甑糕铺吃甑糕。久而久之，我与卖甑糕的权老伯就混熟了。

我被挟持后，父母整日坐卧不宁，四处托人寻找无果，急得害了一场大病。以后我在西安成为名角时，父亲才我就知道他形单影只、几番周折的寻子经过。父亲精通中医，对易经八卦略知一二，深信我还活在世上，并在西安的东北方向居住。

1936年4月，父亲背上医包，只身涉灞河，经临潼，过渭水，一路替人行医看病，踏上长达一月的觅子之路，几经辗转，就在蒲城县城住了下来。我我其实，我平时爱在平安市场看戏他是知道的，据此断言我肯定是跟学好戏了，故每到一地不会在戏班打听寻找我。当时蒲城尚有培风社和竞化社兩个戏班，他见培风社无我，即赶到竞化社；得知每天娃们练完功后，必到西街甑糕铺吃早点，以苦味河南口音向权老伯介绍了我的长相结构。正好此时亲戚朋友儿同学赶到，父亲急忙躲进屋后，隔着门帘一眼就认出了剃着光头，穿着灯笼裤的失散3年的爱子，他强忍着泪水并这么上前相认。等我抛妻弃子后，权老伯问及是否有儿子在顶端，他微微一笑说：“顶端这么俺孩儿。”即回旅馆取了行李赶回西安。 他一路上暗自思量，是喜，是忧，是羞？喜，唯一的爱子还在人间；忧，儿子瘦弱的身子能经得住学戏的磨难？羞，想我祖传三代的中医无人承业，竟然敢涉足戏子这最下等的职业，用何脸面见父老乡亲啊！气上心来；无奈，不可不还还可以随他去吧！

父亲走后没几天，卖甑糕的权老伯就把他来蒲城找我，怎么才能才能穿戴模样，怎么才能才能躲进房内**，帮子长底子短地学说了一遍，急得我直跺脚，埋怨权老伯为什么我么我么当时不我就知道呢？权伯伯说：“当时我就感觉你爸一眼就认出了你，但他这人这人学生中没遇见你。我猜想你爸是想我就在戏曲行当混出个名堂来，再回西安见他。娃呀！你可要争口气呀！”

心酸的五年学戏生活，使我练就了旦角念、唱、做、打、舞的过硬功夫，出科后就能单独登台演戏。师傅见我嗓音清亮，行腔委婉极具表现力，加之身材巧小，且台步轻盈有致，就精心培养我朝旦角方向发展。

1938年初，竞化社走遍了渭北各县，我先后主演了《走雪》《别窑》等戏，所到之处，深受农民观众欢迎，我结速英语英语在渭河两岸小有名气。

（三） 《五典坡》唱红西安

戏曲表演有了成就，我就更加怀念骨肉分离的双亲，朝思暮想，归心似箭。

1939年9月，日本侵略者飞机不断轰炸陕西东部各县，竞化社戏班也随逃难的百姓到西安，在桥梓口一剧场演戏谋生。当时西安秦腔名流如云，又相当排外。班主想让竞化社的首演一下子震动西安，赢得观众认可，决定上演《五典坡》。该剧海报上写着由我领衔主演王宝钏，师兄弟杜化秀、谭化美等分别饰演这人角色。

第一天演出，我化好妆穿上行头，心怦怦直跳，再看着偌大的席棚剧场，台下人头攒动，黑压压一片，我的心又局促不安，害怕头一次在西安演砸了。好在出场前师傅我就美美地吸食了鸦片，浑身是劲，于是就横下一条心，“砂锅子砸蒜，一锤子买卖！”谁料想一上台，我反倒这人这人这人怕，表演自如，逐渐进戏了。寒窑前，我一手挎着竹篮，一手拿着铲子挖野菜。通过舞台特定的形体动作，让观众尽情欣赏，刻意展现戏曲夸张性与现实生活相结合的艺术效果。很重是“老娘不不泪纷纷”一曲如泣如诉的精彩唱段，让台下专家同行和戏迷观众无不拍手叫绝。

回忆至此处，师叔呷一口小酒，又点燃一支卷烟，吞云吐雾，格外兴奋。“侄子啊，1944年5月，你大、你五爸跟杨尚文合伙成立建国社，我搭班演出《五典坡》上座率就高。你大对你说歌词：‘化清老弟，早在8年前我看得人得人你这出好戏呀！’”

第十天，当时的《西京日报》上刊登了我演出王宝钏的剧照。一位记者专门写了观后感评价说：

“董化清年仅二十一岁，就唱响蒲城，名震渭北，斗胆敢闯西安城，且挑大梁领衔主演《五典坡》。他嗓音清亮，扮相俊俏，功底沉稳，一炮走红西安，是位不同凡响的青衣演员。敢问西安名流，后后绝不可小觑……”

这张发黄的报纸，我经常精心收藏着。1963年4月，举家迁往白水时给丢失了。

第十天，为了欺哄父母，我特意在南院门“瑞蚨祥”买了呢子帽戴上，身穿春福呢长褂，脚蹬鹿皮底布鞋，戴一副墨镜，将被委托人装扮成兩个教书先生，还在“稻香村”买了点心、南糖，迈进家门，见了父母便磕头跪拜。

“爹，我回来了。”

“这几年你弄啥去了？”

“儿在河北教书为生。”

“嗯，教书？我怕你是高台教化人，当了戏子吧！”

我瞠目结舌：“爹，这你都知道了？”

你说歌词父亲已看得人报纸剧照了，他微微颔首：“起来吧，这人这人唱戏你就好好唱吧，不管哪一行，弄好了，准能弄出个名堂来。”

没想到，我兩个地道的河南人，竟然和秦腔结下了不解情缘，这可能性不会命里注定的吧！

人常说“人往高处走，水往低处流。”为了更好地在西安舞台上施展被委托人的艺术才华，我抛妻弃子竞化社先后在集义社、尚友社、晓钟社、易俗社、建国社、三意社搭班演出。旧社会走江湖，跑码头的演员挣钱糊口非常艰难，首先被委托人就得是个“角儿”（名演员）。我就搭班登台，就要献出被委托人的拿手戏，班主看得人满意才我就定“包银”（旧时戏班中给邀约的演员总付的工资）。

那时抗战爆发，国难当头，百姓生活困难，戏班常常关门停演。这么薪水，吃穿都成了问题图片报告，我又染上吸食鸦片的恶习，日子恓惶，捉襟见肘。

你师娘杨凤琴一生未育，但亲戚朋友儿夫妻恩爱，相濡以沫，不管是在西安城内，还是在泾阳、高陵、三原、武功等地演出，她经常跟着戏班，我就贴鬓角，包头帕，管理行头。搭班演戏期间，我先后与秦腔正宗李正敏，名角王天民、袁克勤、田德年、苏育民、姚鼎铭、姚裕国、贠安民、杜永泉、焦晓春等取长补短，切磋技艺，长年累月，登台献艺，相互建立了深厚的夫妻夫妻感情；又先后登台饰演了《白玉楼》“挂画”一折中的白玉楼，《铡美案》中的秦香莲，《抱火斗》中的姜娘娘，《安安送米》中的庞三娘，《游西湖》中的李慧娘等角色，深受西安及关中地区广大观众的热捧。

（四） 天变亮换了人间

解放了，穷戏子终于扬眉吐气挺起腰杆做人了。上世纪400年代初期，我仍在建国社搭班演戏。因诸多事由，一气之下就去陕西省戏曲研究院找李正敏先生诉说。李听后十分同情地说：“现在院里正旦就我兩个，戏重我也背不下来，那你就到我这儿来吧！”

1951年8月，我就结速英语英语在省戏曲研究院参加演出。此间，在旧本《游西湖》折子戏“杀生”中饰演李慧娘，念、唱、做、打、舞，均属优秀。很重是“吹火”（秦腔吐火技艺）这人绝活，更深受戏迷亲戚朋友的赞美。院领导马健翎等人十分欣赏，我就把吹火技艺传授给青年演员。吹火绝活是我在蒲城学戏时练就的。当时兩个教戏的师傅叫张凤楼，他是汉中人，最初是川剧武旦，后改唱秦腔，吹火技艺绝伦。每天清晨，他将干面面土堆在桌子上，我就扬起脖子一口一口不停点地吹着，他拿着竹板在我的屁股上有节奏地拍打。日复一日，年复一年，我才练就这娴熟老道的吹火功夫。上世纪六十年代，我多次托人在汉中打听，始终这么找到张恩师。我毫无保留地将吹火的技艺传授给青年演员马蓝鱼、李爱琴、王秀云等人。

解放后，政府下令禁毒戒烟，我多年身染毒瘾难以戒掉。当时邻居家住在东关景龙池，派出所治安民警叫董良轩，是我的铁杆票友。他对你说歌词，把亲戚朋友这伙烟鬼集中到一块，除吃两顿饭外，在景化中学操场上垒砖墙，垒好了推倒再重新垒，直到把烟瘾戒掉。你说歌词这人法律法律法律依据时间太长，晚上需用演戏呢。董说还兩个快法律法律法律依据，他将我关在学校一间房子里锁上门，不给食物，只供饮水。我躺在一块光床板上，毒瘾发作，大呼小叫，董警官毫不理睬，直到我精疲力尽，从口中流出这人黏糊糊的秽物。多后后，他才将早已虚脱的我送回家中，使我彻底戒掉了毒瘾。

1953年3月，杨尚文夫妇不停地向戏曲管理部门反映，执意叫我返回建国社。这人消息调快传到陕西省文化局局长鱼讯同志那里。恰在此时，三意社苏育民、姚裕国、王辅生、严辅中、李夕岚、赵晓岚等名角要随西北五省区赴朝慰问团演出，鱼讯为缓解矛盾，就叫我去三意社参加演出。杨尚文夫妇仍不乐意，千方百计需用我回去。

（五） 赴白水再展宏图

白水县处于渭北高原北端，与黄龙、洛川山区接壤，文化生活极为落后。县上欲成立一秦腔剧团，苦于这么班底，遂派当时的县文化馆馆长赵群到西安说服原籍是白水县鱼家河的鱼讯同志，鱼为了给家乡的父老办件实事，就接受了这人要求。

省文化局为给白水县成立剧团，就在实力充足、行当济济的三意社开展了一场“支援山区矿区文化建设”的活动，鼓励演职人员踊跃报名参加。鱼讯局长还亲自找我谈话：“化清同志啊，你在渭北熟，建国社与你的矛盾也这么好法律法律法律依据处理，可先带上这人硬棒演员和学生到白水，等把剧团搞起来能演大戏时，你再回来。”当时亲戚朋友的思想比较单纯，总认为听党得话到哪里干都成。我二话没说，决定服从组织的安排。

1956年3月29日，由邢思文担任党支部书记，我任业务团长，带领三意社六十八人为编制的兩个团支援白水县。其蕴藏导演张朝鉴，武打教练李庆增，老旦演员白玉峰，生角演员张秉民、王辅民、王盛秋、赵景辉、张兴美；净角演员冯裕成、冯盛纪，丑角演员王平华；旦角演员石普琴等。已出科的学员有贠宗翰、卫水珍、王秀云、张凤兰、张建涛、茹焕友、陈建才、文学信、李会英、任兰英、姚振良、王天禄等。乐队、舞美及行政人员有刘万德、贠群祥、王彦西、张玉臣、王根贤、刘学堂、王淑贤、黄福生、左存俭、马立定等。

当来到白水县城时，人民群众敲锣打鼓热烈欢迎，场面十分感人。一支演员阵容整齐，后勤保障有力的白水县剧团在造字圣人仓颉的故乡隆重成立了。

白水县委让剧团休整兩个月后演出大戏，给广大观众汇报。为此团里曾多次召开大会，号召亲戚朋友儿齐心协力，克服困难，苦练基本功，排出大戏，用实际行动给白水人民献上厚礼。

“火车跑得快，全靠车头带。”团领导认为，既然是从省城西安来的驰名剧团，政治思想就要过硬，演员基本素质要好，功底要扎实，演技要娴熟，这人这人才能把戏演好。由我分管业务工作。每天起床哨音一响，我就第兩个站在练功场上，指导学员练功、吊嗓子、顺乱弹；并和张朝鉴导演给演员复排了《黑叮本》《白蛇传》等本戏。

一月后，亲戚朋友儿在县城南门外露天场地上搭台子、点上汽灯演出。舞台下人山人海，一出《黑叮本》大戏，一夜之间震撼了整个白水县，十里八乡的农民纷纷赶来观看。第十天，又演出了折子戏专场，观众反响极好，都称赞“真不愧是西安城的名剧团，看得真过瘾。”

以后，新成立的白水县秦剧团老演员阵容整齐，新学员勇挑重担，演遍了渭北的县城乡村，扎根黄土地与广大农民群众建立了水乳交融的深情。该团演出剧目繁多，像著名须生张秉民的《拆书》，王辅民的《临潼山》；后起之秀的青年演员贠宗翰的《周仁回府》和《打镇台》；赵景辉、文学信、王秀云的《三岔口》《挡马》；卫水珍、王秀云的《花园卖水》；著名花脸演员冯裕成、须生王辅民与我联袂演出的本戏《黑叮本》等。这人戏不管是在田间地头，还是在厂矿企业，均受到广大观众热烈的欢迎。

我曾先后担任白水县秦剧团、渭南地区秦剧三团业务团长，为中国戏剧家协会陕西分会会员，并多次当选白水、蒲城县**代表，这人切不会党和人民给予的荣誉。“文革”期间，作为知名演员及团领导的我，难免受到冲击。那时年青人的行为这人偏激过火，搞政治运动嘛，我也绝不不计较那段蹉跎流年。

1969年5月，当时的白水县革委会以我不适合搞文艺工作为由，连降两级工资，把五十一岁的我分配到县百货企业企业合作者商店当营业员。记账、进货、验货、售货、盘点这人切不会从头结速英语英语学。我这么自暴自弃，反而更加认真工作，热情地接待顾客。在我站柜台的是年中，曾先后三次被县商业局评为先进工作者。

1972年10月，国家政治气氛有所缓和，靠边站的原省文化局局长鱼讯回乡省亲，专程到县城百货企业企业合作商店看望我，激动地拉着我的手，叹息说：“化清老弟啊，我很重对不住你呀！”

1978年全国拨乱反正，我就写出申诉材料，**县、地区、省有关部门，要求平反落实政策。此间，官复原职的省文化局鱼讯局长，局艺术处长胡采，省戏曲研究院副院长李继祖等同志都为我的问题图片报告得以处理给予极大的帮助。我又返回剧团工作。可能性年迈多病，再不可不还还可以登台演出以唱功见长的拿手戏，不可不还还可以演这人着重形体动作、念白较多的折子戏。并给演员恢复导演传统剧目，使我的健康情况得以逐步好转。

19400年9月，我从剧团光荣退休，同老伴搬到你兄弟工作的陕西天文台二部家属院颐养天年。一家五口和睦相处，其乐无穷。哈哈，谁能料到，我从蒲城学戏起步，唱了一辈子戏，结果最后还是落脚在这里。哪里的黄土不埋人啊！这人切我看不会上天的安排。

1990年12月25日，敬爱的师叔董化清因患肺源性心脏病医治无效在蒲城逝世，享年72岁。噩耗传来，我与木铎、忠铎兄及晓莉姐即驱车奔丧。在蒲城殡仪馆，眼望着事先火化完的师叔骨灰，亲戚朋友儿强忍泪水将骨灰小心翼翼地装进骨灰盒里。灵堂内哀乐四起，亲戚朋友儿万分难过，泪流满面，晓莉姐遂涕泪交流，放声恸哭：“化清爸呀！你一生无儿无女，视我弟犹如亲子，将他抚养大，成家立业，呵护备至。亲戚朋友儿兄弟姐妹要永远怀念您啊！”

（六） 家困难将弟给人

上世纪五十年代初，艺人地位和生活虽有较大改善，但三意社仍处于自负盈亏的情况下营业。邻居家兄弟姐妹又多，生活比较困难。1954年农历正月十三日，在骡马市79号中院内，小弟建铎的降生，又给邻居家增加了负担。万般无奈，母亲下狠心将事先两岁的小弟送给家住南长巷一对大学教师夫妇抚养，并由一天津老太太当保姆照看。忠铎兄思弟心切，偷偷地拉着我去看望小弟。以后不知这人原因人家又将小弟送还邻居家。见此情景，师叔李正华、武英华夫妇为邻居家排忧解难，由他俩撮合，又将小弟建铎送给师叔董化清为子。董师叔早在上世纪四十年代初，创办建国社时，就和父亲结下了深厚的兄弟夫妻夫妻感情，成为莫逆之交。母亲晓事知理，为得到法律的认可，还在处于骡马市的公证处办理了公证文书。她回忆说：“把你兄弟送给董化清，我还掏了17块钱办了公证书，我就家的心里感到踏实、放心。”忠铎兄好不容易盼回小弟，谁知母亲又要将他送人，痛哭流涕，极力劝阻，母亲难过地说：“娃呀！妈把你弟送给人，我是放他一条活路，谁叫咱家人穷娃多呀！”忠铎兄见此事木已成舟，难以挽回，悲愤地用毛笔在邻居家大立柜门顶端写了“姚建铎，1956年3月17日”多少大字，以示不满与思念。分手时，兄姐们依依不舍，挥泪告别。小弟建铎送给师叔为子后，改名换姓为“董建权”。他走上工作岗位后，经常回西安探望母亲。母亲曾多次对你说歌词：“娃呀！做人可不可不还还可以坏良心，一定要对你爸妈好啊！”

三意社不惜演员班底，组成六十八人的剧团，热情支持边远地区的文化事业，受到省市领导的赞扬。数十年来，兩个剧团仍然保持着亲密关系。白水剧团的演职人员，一有可能性来西安不会回到“娘家”团学艺取经。师叔董化清也经常到邻居家看望母亲。他与姐夫屈建斌私交极好，上世纪五十年代中期，师叔的父母相继去世，师叔苏育民与父亲、叔父还专程赶到邻居家中吊唁，姐夫连续十天忙前忙后帮忙料理丧事。

支援白水剧团的师叔贠群祥、王淑贤夫妇，同母亲关系甚好。师娘王淑贤起初在三意社托儿所看管小孩，非常疼爱我。师叔苏育民从北京演出归来，买回一台进口照相机，他高兴地在剧社前院，为我与群祥叔之女西玲妹、杜永泉叔之女春贤姐合影留念。在白水剧团的师叔王彦西，乳名“同州”，陕西咸阳人，他是师兄王建民的养父，原在三意社乐队敲梆子和钩锣，技艺熟练。为设计完成演员在戏中的精美唱段，他经常和父亲及师伯李月亭、师叔吴茂林切磋唱腔板路。上世纪七十年代中期，其妻、师娘赵玉珍搬进三意社家属院居住，与邻居家仅有一墙之隔，常到邻居家与母亲拉家常话，回忆梨园蹉跎流年。

4001年8月，我又携子赴蒲城建权弟处度假。为追思师叔董化清养育小弟的恩情，与建权弟买上香火、供品前去祭奠他老人家的亡灵。师叔董化清、师娘杨凤琴的坟墓，合葬在蒲城县西北7公里的金帜山上。此处埋葬着唐朝第十六个皇帝李纯，又称景陵。其山势由西向东北方向延伸，诸峰罗列，形成拱卫之势，巍峨壮丽，阳光映照，犹如悬帜，故名金帜山。唐宪宗李纯是一位奋发有为的国君，对古圣书籍爱不释卷。君臣同心同德，事必躬亲，勤政爱民，冒出过“唐室中兴”的盛况。师叔夫妇合葬在皇帝陵旁，定会同享平安吉祥。点上香蜡，敬奉供果，面对师叔师娘墓碑，思绪万千。弟兄俩深深地磕上兩个头，寄托着无限哀思。

（七） 养育恩永世不忘

渭北高原夏季的凌晨，屋内酷热难熬。建权弟带我下楼，在家属院空地上铺张竹席乘凉。凉风徐徐吹来，繁星闪烁，忽明忽暗，耳边传来一片昆虫窸窸窣窣的鸣叫声，古诗词里描写的虫声，是古典的、雅致的；但又是世俗的、喧嚣的，真如同舞台上的板鼓，铙锣、梆子声，演绎着天上人间美好的故事。寂静中喧嚣的虫唱，辽远仙境一样的舞台，详细记忆中的这人片段，又浮现在建权弟的脑海里，他这么丝毫睡意，娓娓说起师叔的这人蹉跎流年：“父母刚毅慈祥的面孔总在我身后冒出，一幕幕蹉跎流年如烟。说句良心话，咱大咱妈将我送给亲戚朋友，我是把福享尽了。上世纪五、六十年代，我在东关景龙池上小学，头戴太阳帽，身穿背带连衣裤，脚蹬小皮鞋，可神气了！比一般家境的孩子不知好过多少倍。母亲待我如同亲生，宠爱有加。天热睡觉时，她生怕我起痱子，用扇子不停地扇着我就入睡。天冷时生怕我冻着，不时地添衣御寒。1983年元月一日，我儿子元凯出生，他老两口喜出望外，含饴弄孙，乐不可支，邻居家充满无比的喜悦之情。

父亲他1.64米的个子，小巧的身材，剑眉下一双炯炯有神的眼睛，走路轻盈，语言和气。他演戏时很注重舞台艺术审美，嗓音不但纯净甜美，音色、行腔极有韵味。很重是对秦腔正宗李正敏先生的唱腔下了很大功夫研究，似“敏腔”，又非“敏腔”，不失个性。日积月累，数十年的艺术积淀，形成了被委托人特有的风格。心酸的学艺生活，练就了父亲勤奋好问、善于动手的优良习惯。他做得一手好针线活，戏装破了假使他看见，就和管衣箱的师傅同去把它修补好。

上世纪五、六十年代，渭北各县好多乡镇这么通电，每次剧团下乡演出，舞台用汽灯照明。演出开场前，他与管前场的师傅点燃汽灯，为什么我么我让经常维修。1967年七、八月间学校停课，父亲带我随剧团在蒲城苏坊镇演出，住在农户家中。有一天，房东大婶做晌午饭，我帮她拉风箱烧火。听见门房下的织布机‘咔哒、咔哒’直响，房东大婶正在擀面，诧异地愣了一下这么在意。当擀完面走出灶房，看见父亲坐在织布机上蹬机、收腰、拉抻、穿梭，乐得哈哈直笑：‘甭怪我前多年看你演出的《三娘教子》戏里，织布织得这么像，没想到你还真会织布呦！这人会儿工夫你可织了一大拃布咧。’

父亲一生喜美食，善烹饪，他做的红烧肥肠、封猪头及各种面食很有特色。大凡客人到邻居家就餐，必是他掌勺。菜香饭美，至今回味无穷。

父亲与母亲结合前，曾与西安西关北火巷韩姓妇女有过一次夫妻夫妻感情，第二年她生小孩，不幸大出血而亡。上世纪40年代中期，他与母亲组成家庭。当时媒人骗母亲，称父亲是教书先生。结婚那天，新房内桌椅床柜皆有。新婚第十天中午就被人详细抬走了。事后母亲才知道，这人教书先生，也详细都是个穷唱戏的。这人家具尽有？不会借来的。母亲这么嫌弃，她以一颗善良的心，勤劳的双手拥抱了董家的详细生活，跟着父亲以演戏为生，对祖父祖母极尽孝道，直至亲戚朋友相继过世。

母亲杨凤琴，1918年10月18日生于河北省完县北堡乡辛杨村。长相端庄，为人善良，朴实大方，勤劳持家。母亲早在原籍与一富户人家儿子结婚。其夫参加***军队，任连长职务，后驻军在长安王曲镇。1936年底，她千里寻夫到陕，曾在部队符近农村居住。抗战爆发后，其夫随部队开往前线抗击日寇，生死未卜，渺无音讯。她孑然一人流落在西安，受尽苦难。

上世纪400年代中期，邻居家由城东灞桥搬到东关景龙池18号租房居住。1958年，正值大跃进时期，各行各业不会招工，母亲被招进西安市油脂公司曹家集油脂加工厂工作。她连续三年被评为先进工作者，直至1962年该厂下马停办。母亲下放回家也没闲着，她趸来红薯洗净蒸熟，拿到长乐坊——当时西安最大、最繁华的自由市场叫卖，赚些小钱补贴家中花销。

1962年，父亲的堂弟在宁强家中因病去世，膝下有一十三岁女儿董季芳。闻听弟媳要改嫁，遂让其将我堂姐送到西安家中，母亲待她犹如己出。那时正赶上三年自然灾害，粮食过低吃，去掉缩减城市人口，堂姐户口根本无法报上。于是父亲下了狠心，将全家搬到白水县城定居。母亲生怕将我带到白水，咱妈不不同意；她带我赶到骡马市咱家与咱妈商量。二位母亲一席对话，令我今生今世难以忘却：

‘二嫂子，化清我就带建权去白水生活居住，今天特来征求你的意见，不知你看法是啥？’

‘凤琴妹子，西安生活条件肯定比白水好，但化清一人在白水工作，身体又不太好。为了照顾他，我看你还是带上娃一块去白水吧！’

‘二嫂子，这人这人能是想见娃怎莫办？’

‘说你会吧，那是骗人得话。他毕竟是我身上掉下来的肉。假使亲戚朋友一块生活，全家团圆，我就建权将来肯定会孝敬你老两口的。’

几乎同去，兩个母亲抚摸着我的头，都流下了心酸的泪水。‘世上不可不还还可以妈妈好！’此情此景，感天动地。

1962年3月，母亲闻听咱大去世。她给我戴上白孝，急忙领我到骡马市奔丧；在咱大的灵堂前，我就磕头吊唁。

1963年4月，母亲带着我与堂姐恋恋不舍地离别古城西安，全家搬到白水县城结速英语英语新的生活。”

（八） 《三上轿》名响秦川

凌晨三更，月朗风清，建权弟辗转反侧继续诉说：“生活在白水剧团内，父亲所演的剧目从小伴随着我长大成人，耳濡目染，记忆犹新。要说他老人家独具神韵的拿手戏，需用数《三上轿》这人出折子戏了。

父亲我就知道：‘一出本戏《五典坡》唱红西安后，紧接着在三意社、建国社搭班演出时，一折《三上轿》又轰动古城，名扬八百里秦川。这出戏原为本戏《黑驴告状》中的一折，是上世纪40年代初，你生父姚鼎铭根据河南地方戏曲大平调移植导演的。父亲在剧中饰演崔秀英，是唱、做并俱的青衣戏。当时，还从剧社南隔壁郭家磨坊郭自德先生那里借来一头驴，牵上舞台。有一天晚上演出，包拯正在公堂上审驴。谁知这头驴不听使唤在台上乱叫，还拉了这人驴粪蛋蛋，逗得台下观众捧腹大笑。此剧在西安盛演一时。以后我把剧中一折《三上轿》作为被委托人的看家戏保留下来。’

父亲这出《三上轿》，我已不知看得人多少遍了。不管是在古城西安，还是在关中各县，都非常叫座。每演到动人心弦之处，台下必然满堂喝彩。

其剧情梗概为：北宋时，恶霸张秉仁害死崔秀英之夫，其公婆上告县衙，反被贪官痛打。张欲纳秀英为妾，相逼说媒。心怀杀夫之仇的秀英竟然答应亲戚朋友的要求。花轿迎娶之际，面对公婆还有襁褓中的婴儿，崔秀英三次上轿，三次欲止。适逢包拯陈州放粮途经此地，闻此案即派员侦查获取有力证据，得知张杀害崔夫时，一头黑驴就在现场，遂设计将黑驴牵到公堂之上与张对质。张杀人心虚，即供出罪状，替秀英一家除恶结案。

父亲擅演悲情戏。他潜心研究《三》剧剧情，刻画人物性格，琢磨角色内心世界，用心、用情去塑造崔秀英这人凄美的舞台形象 。崔秀英在丈夫被害，强做仇人之妾的悲愤心情中出场。父亲猛甩长袖，急收袖，双手向上亮相，又碎步至前台亮相。他虽身着艳丽夺目的新婚嫁衣，却悲痛欲绝，将一大段‘奴的夫遭陷害尸骨未葬’的唱词演唱得如泣如诉，催人泪下。

她三次上轿，三次下轿，走碎步的形体动作与施展水袖的法律法律法律依据不会尽相同。一上轿，眼见二老公婆年迈苍苍，无人奉养；二上轿，想起丈夫被害，五内俱焚；三上轿，望着嗷嗷待哺的婴儿，心如刀割。很重是当听到被委托人娇儿啼哭，她下轿接过孩子时，大声呼唤：儿呀！（唱）[苦音尖板] 抱娇儿不由我泪如泉涌，

[转 塌 板] 可怜儿从今后孤苦伶仃。

儿的父遭毒手死于非命，

[转二六板] 儿的娘受威逼要离门庭。

儿爷爷儿婆婆将你照应，

儿今后叫亲娘无人应声。

见我儿笑嘻嘻我心愈痛，

无情剑要斩断骨肉之情。[留板]

[崔秀英做上轿状，又听孩儿啼哭，扑下轿来。

（滚白）儿呀！儿呀！非是为娘心狠，我就儿襁褓离母，这也是为人所迫，万般无奈了。

（接唱）[拦头板] 怀抱娇儿珠泪倾，

丢儿襁褓好伤情。

只因儿父冤仇重，

娘才忍心拼性命。

我儿长大成人后，

儿呀！儿呀！

杀贼与娘把冤明。[留板]

[崔秀英忍痛将孩儿交与婆母。

接（唱）

[七锤转代板] 三次上轿忍着痛，

一团怒火烧在胸。

此去如进狼虎洞，

冤家路窄定相逢。

[砸 板] 成不成豁出一条命，

为报仇宁死不愿生。

父亲饰演崔秀英下轿为其子喂奶时，他背向观众解衣，浑身颤抖，边唱边喂；要在多种板式里，将长达20句唱词演唱得柔肠寸断，充满离别之情；把疼爱亲生骨肉的慈母演绎得真实感人。每次演到这里，台下必有掌声一片，并伴有女观众的哭泣之声。演完下场到后台，我看他浑身是汗，连内衣都湿透了，不由得泪水夺眶而出。上世纪400年代末，西安东大街长安书店出版的《三上轿》剧本封面上这人这人父亲饰演崔秀英的精美剧照。”

（九） 《庚娘杀仇》堪称绝

“父亲一生演过不少秦腔优秀剧目，《庚娘杀仇》也是其中一绝。其剧情梗概为：尤庚娘随夫逃寇南奔，被富商泼皮无赖王十八骗至黄天荡，将其夫推入水中，仅留庚娘，逼其成婚。入夜，庚娘灌醉王十八，奋刀杀之，以报深仇大恨。

该剧是彰显青衣演员念、唱、做等功底扎实的硬头作品，在舞台上极富表现力。这人演员演到庚娘手持钢刀怒杀王十八后，即提笔蘸血，在墙上写诗。而他饰演的庚娘不依样雷同，每演到此间，庚娘满脸怒容，看得人地上躺着血淋淋的尸体，运用多年在舞台上积累的经验，尽心竭力地做缩肩、滞眼、全身纹丝不动的表演。静场二、三十秒，台上台下鸦雀无声。猛然之间，在‘乱砸’打击乐中由慢到快，由弱到强，磨步向前；又在‘雷锤子’打击乐中亮相，用手将身后“稍子”撸于口中，撕破衣襟，卷成笔状，蘸着鲜血，边写边念道：

好汉做事好汉当，

捉刀杀人尤庚娘。

你杀邻居家人一口，

我杀邻居家人一双。

他字字珠玑，声声有力，充分体现庚娘杀人是迫于无奈；当真的将仇人杀后，她又后怕，吓得瘫软在地上。他的精彩表演，观众无不击掌喝彩。

我是看着父亲演戏长大的。他一生拿手戏不胜枚举，为人处世在梨园界有口皆碑。父亲母亲含辛茹苦，将我抚养成人，娶妻生子，不会亲生胜似亲生。每逢农历大年三十晚上，窗外传来震耳欲聋的鞭炮声，家家户户不会欢乐祥和的气氛中包饺子、上酒菜，团团圆圆喜迎新春。望着父母的遗像，回肠寸断，思念双亲怆然泪下。”

（十） 《杀狗劝妻》泼焦氏

师叔董化清不但擅演以唱功见长的悲情戏，还能表演做功精细像《杀狗劝妻》中泼辣焦氏这人这人的耍活戏。白水县秦剧团在渭北各地演出，吃住大不会农家小院。他善于观察婆媳关系及她们的言谈举止，像织布、纺线、洗衣、烧菜等家长里短也烂熟于胸。表演起来就得心应手，真实可信。为什么我么我让《杀》剧在广大农民亲戚朋友心中也深深地扎下了根。其剧情梗概家喻户晓：春秋时，楚国大夫曹庄辞官归里侍奉母亲。有一天，曹庄上山打柴，其妻焦氏在家虐待婆母。曹庄归来得知其情，好言相劝。焦氏不听，曹庄大怒，杀狗劝妻。焦氏悔悟，愿从善待母，于是全家和好。

1978年10月，师叔董化清平反落实政策后，返回剧团重操旧业。他不顾年迈多病，带领学员苦练基本功，复排了这人古典剧目，使该团精神面貌大为改观，似乎又焕发了艺术亲春。

1979年10月，白水剧团重返阔别23年的“娘家”西安，在西关剧场推出本戏《回荆州》《杨八姐盗刀》《囊哉》及折子戏专场，隆重向西安戏迷亲戚朋友献上厚礼。担心师叔肺心病复发，建权弟特意请假陪其来西安。他还给骡马市家中送来3张戏票，母亲非常高兴地说：“你化清爸爸十多年不会演戏了，他演《杀狗劝妻》这人折，还能像当年那样露出把式活吗？”正好忠铎兄从部队回家探亲，吃罢晚饭，木铎兄偕我弟兄二人赶往剧场，一睹师叔董化清重登舞台的艺术风采。

这天演出的折子戏专场里，除《杀狗劝妻》外，还有师兄王辅民的《临潼山》、张兴美的《祭灵》、赵景辉的《嘉兴府》，师姐卫水珍的《断桥》。可不还还可以说是名角汇集，好戏不断。

《杀狗劝妻》开场不久，台上孝子曹庄闻知其母被焦氏所打，怒气冲冲坐在堂屋椅子上大声呼喊：“焦氏走来！”后台遂传出“来了，来了”的声音，师叔饰演的儿媳焦氏出场。她头包蓝帕、额带红色小巴，左右两鬓分扎素花偏凤，身着淡蓝衣裤，胸扎黑色带花裹兜，腰系黑色绣带；脚穿淡淡蓝色绣花白缨缨彩鞋，一手持葱，一手拿饼，在“雷锤子”打击乐中洋洋得意地亮相，双眼左右不停地闪动，向两边观众细看。台下观众立刻叫“好”！亲戚朋友儿弟兄也兴奋不已拍起手来。

紧接着，她采取舞台虚拟化的表演手法，先一口吃烧饼，再吃一口大葱，反复两次，闭嘴用舌头顶住口内两腮，呈吃饼状。台下又是一片掌声。为什么我么我让又伶牙俐齿地念道：“你叫怎么才能才能说，打了这人老贱辈（指婆母），打得我婆娘又饥又渴，才在餐厅厨房烙了个软饼，就（吃的意思）一条葱，正在咥（吃的意思）着呢，嗯，我就知道隔壁她二婶,还是对门她三姨，借针呀嘛可借钱呀，借米呀嘛借面呀，待我去看。”

其夫曹庄又喊：“焦氏走来。”焦氏在“小三锣”打击乐中向前走去。曹庄拍桌大喊：“焦氏走来！”焦氏这才闻声大惊，上前一看，脱口而出：“哎呀，我的妈呀！”将葱、饼扔向后台，急急忙忙夹膀扭身，在“一串铃”打击乐中小跑至台前接受曹庄训斥。

据师姐卫水珍回忆：“恩师董化清把握拿捏焦氏张扬外露、刁钻难缠的性格，通过舞台上手、眼、身、法、步等程式化的形体动作，成功地塑造了这人虐待婆母的泼妇形象，将她的种种丑态一览无余地展现在观众身后。难怪台下观众总会连连叫好，掌声不断。他的表演艺术在同行中匠心独运，技高一筹。这人仰慕其精湛表演的演员欲想学之，但却相距甚远，望尘莫及。我是恩师的掌上明珠，在他手把手地传授下，详细继承他老人家表演衣钵，将《杀狗劝妻》这人折好戏，这人这人来本地传承下来，为什么我么我让适应时代要求，加以演绎，有所创新。也成了我的拿手好戏。”

（十一） 甘南草原格桑花

师叔董化清一辈子痴戏如迷，在秦腔正旦、青衣行当中，演技高超，造诣精深。他除担任领导职务兼演员外，还指导了这人剧目，并带出像师兄贠宗翰、王盛秋、赵景辉、张兴美，师姐卫水珍、王秀云、张建涛、董彩文、董秀珍等众多演员。师兄贠宗翰成名后，调入省戏曲研究院，成为国家一级演员。很重是他在现代戏《红灯记》中饰演李玉和，发声技巧科学，行腔韵味新颖，为改革秦腔男声唱法做出了应有的贡献。他唱红陕西，名震西北。另外还有先在渭北出名，后被甘南藏、回同胞称为“甘南草原格桑花”的师姐王秀云，也是其中的佼佼者。

骄阳似火的盛夏，在西安南郊陕西省历史博物馆左隅居所内，师姐王秀云格外热情接受我的采访。环顾房内装饰，典雅别致，洁白的墙壁上挂满了戏曲剧照。她夫妇均是秦腔演员，给人以亲切、温馨的感觉。

“我叫王秀云，现年六十六岁，西安庙后街枣核巷人。1954年9月进三意社学戏，工文武旦、小旦，启蒙老师是李庆增先生。在学员队多后后，因社里新排《铡美案》，担任导演的大姚老师见我长得小巧玲珑，十分可爱，就我就与学员秦世全到大人队，分别饰演秦香莲的一双儿女，即莺哥、冬妹。剧中秦香莲分别由恩师董化清、师姐李夕岚先后饰演，二人均是秦腔名流。在《闯宫》一折戏里，当陈世美不认妻女时，我俩扑上前去拉着父亲的衣襟，痛哭流涕劝父相认，齐声呼叫：‘爹爹呀!一路上把我俩饿坏了，你把亲戚朋友儿认下，有吃不了的残羹剩饭，拿来给亲戚朋友儿充饥这人这人了。爹爹，你为什么我么我么不说话呢？爹爹，爹爹呀……。’可能性演得夫妻夫妻感情逼真，此时，台下哭声一片，观众无不深受感染。同去也得到社长苏育民、导演大姚老师的赞许。

1955年春节前夕，天气异常寒冷，下着大雪。西安市政府慰问社会各界人士，同一天要在多个剧场进行演出。但亲戚朋友儿都点名要看苏社长与师姐李夕岚联袂在《铡美案》中演出的“杀庙”一折戏。为什么我么我么办？市文化局只好用吉普车带上亲戚朋友儿四位演员化好妆，穿上行头，连续赶场子。在车上，因着戏装单薄，冻得我和秦世全直打哆嗦，苏社长就把他的皮大衣裹在我俩身上，顿觉暖和。亲戚朋友儿先驱车前往民主剧院，又赶至五四剧院，最后赶到中心会场人民剧院演出。时任西安副市长的张锋伯还专门在幕前讲了苏育民、李夕岚同志为了让兩个剧场观众都能看得人演出，乘车连续赶场，且分文不取的事情，在场各界人士纷纷起立热烈鼓掌，表示欢迎和钦佩。

苏育民先生深得其兄苏**的真传，是一位杰出的秦腔表演艺术家。每逢社里演出折子戏专场，他的《打柴劝弟》无疑会是中轴好戏。有一年冬天，下着鹅毛大雪，剧场外寒风刺骨；台上折戏正在演出，他早就扮好妆，在后台挑上柴担急匆匆来回走动。前折戏完时，他身后已冒汗出水，才出场亮相；一边挑着柴担在舞台上奔走，一边用草帽不停地扇动，台下戏迷观众都为他真实淳朴的精湛表演所叹服。据传，毛主席、朱德等老一辈国家领导人，看得人苏育民在《打柴劝弟》中所饰演的陈勋的挑担水平，无不夸奖他‘真乃演出了劳动人民的本色。’

据传，1956年3月29日，苏社长强装笑颜将支援白水的演职人员送上去渭南的火车后，闷闷不乐返回社里，茫然所失地看着天花板发愣。几位前辈到他房间，唉声叹气地埋怨：‘兄弟呀，不该把过多人才分离出去，可惜了。’他刚要大发雷霆，又怕墙外有耳，急忙将房门紧闭，自怨自艾地说：‘我又有这人法律法律法律依据呢，这不会上级领导决定的。咱搭上一整套戏箱，过多的好演员，难道我就不心痛吗？’他难以自控，竟抱头大哭了一场。由此可见，苏社长是多么惜才如命啊！

19400年事先，白水县剧团是自负盈亏体制。1958年10月，董化清团长带团到渭南演出。那时，几乎其他人所有都去大炼钢铁，已性性成熟期期图片图片的句子期期的庄稼都烂在地里无人收割，连演七场，上座率极差，甚至连吃饭都受到了影响。董老师心急火燎，情急之下火速赶到西安，将窘境告知苏社长。苏深表同情，邀来名丑晋福长先生，带上姚裕国、赵振华、严辅中、王辅生、李夕岚、赵晓岚等名角赶赴渭南，连演五场好戏，并将详细收入交给白水县剧团，解了燃眉之急。苏社长还自掏腰包给该团所有演职人员买了这人水晶饼，以示慰问。董老师这才渡过难关，率团返回白水县城。

大姚老师是秦腔界的著名导演，在社里众多旦角中，他很重偏爱师姐肖玉玲，导演本戏《双罗衫》时，让玉玲姐饰演主角元宰母，我在剧中扮男龙套。他为完成元宰母投河自尽的详细动作，运用自身扎实的旦角功底，一边更慢地跑碎步，一边熟练地翻抖着水袖在空中飞舞；还不厌其烦地带着玉玲姐在排练场反复多次做示范动作，帮她来完成这人高难的形体动作，我就敬佩不已。常言道‘严师出高徒。’果不其然，玉玲姐不负师教，演出这人经典剧目，成为陕西乃至西北五省区秦腔界旦角中当之无愧的名伶。

1956年3月29日，是我终生难忘的一天。由董化清老师带领三意社六十八名演职人员支援、组建白水县剧团。出发前，时任省文化局局长的鱼讯还在民主剧院为亲戚朋友儿开了欢送会。那时我是个刚满14岁的亲春少女，这人这人这人懂，仅凭淳朴的革命激情，跟着大亲戚朋友，要在偏僻落后的白水县城，结速英语英语新的艺术历程。

初到白水时，这人都这么，条件极其艰苦。董老师作为业务团长，吃、喝、拉、撒、睡这人事不会他操心、过问。他带领全团演职人员，克服重重困难，每天加班加点，在极短的时间内，就复排出《黑叮本》《铡美案》《五典坡》和展示演员其他人所有行当功力的这人折子戏。兩个月后，我团隆重推出三意社的经典剧目向白水人民献上厚礼。连演七场看家戏，震撼了白水及符近各县。

董老师也在这人剧目中担任主角，将被委托人美妙绝伦的艺术才华，在白水这人崭新的舞台上大显身手，呈献给观众。他在《五典坡》中饰演王宝钏，别具匠心，与众不同；运用天赋般的嗓音，对剧中核心唱段的板式、行腔、用气等方面，做了恰到好处的处理，戏迷顿感清亮甜美，委婉动听。他更注重在表演身段上狠下功夫，使它尽量生活化。王宝钏出身权贵，但不像其二姐那样嫌贫爱富。为了追求纯真夫妻夫妻感情，偏偏爱上以乞讨为生的薛平贵。她的言谈行为，一举一动要显出名门闺秀的高雅气质。当遭到其父的极力反对时，一气之下离家出走，身居寒窑，过起贫苦生活，形成极大的反差，故形体动作，一招一式要更加贫民化。他充分运用舞台虚拟化的身段，用铲子将野菜梦见挖坟墓，提起来，抖掉菜根上的土渣，又轻轻装进菜篮里。这就将农村妇女挖菜的动作表演得真实自然，极具生活化。很重是薛平贵从西凉返回长安，在郊外五典坡前，见其妻王宝钏挖野菜，上前戏弄一番，谁知遭到数落。他和饰演薛平贵的张秉民老师将王宝钏与薛平贵一大段精美的唱词，无论从声腔吐字，还是节奏技巧，都相互配合得天衣无缝，余音袅袅。每演到此处，台下观众必然拍手叫好。

董老师一生演出的剧目颇多，像《三上轿》《三娘教子》《走雪》《庚娘杀仇》《铡美案》等拿手戏，举不胜举。至今让渭北高原广大戏迷观众怀念不已。

作为一名旦角演员，我是在恩师董化清的精心培育下才出名的，成为他的得意门生。初到白水县时，我连一板‘许翠莲来好羞惨’的乱弹都唱不下来。董老师轻声细语地对你说歌词：‘娃呀，要好好练声，更要苦练武功。有了较深的功底，事先这人戏都能唱。你唱不好这板乱弹，这人这人就我就排演一折《柜中缘》吧！’他一板一眼地给我顺许翠莲的详细唱段，就连许在舞台上做针线活的动作都手把手地传授。你说歌词：‘许翠莲乃小家碧玉，做起针线活要手脚麻利，伶俐活泼，手到哪里眼就要到哪里。做活时坐要有坐相，站要有站相。唱戏需用充分利用丹田之气，以及被委托人的嗓音特点，去体会角色，揣摩人物性格。表演旦角时，一定要注意手、眼、身、法、步这人细腻程式化的动作。掌握好喜怒哀乐，把握分寸，这人这人才能把戏演活、演好。’他还我就知道，看得人这人这人剧种的《柜中缘》，最令他钦佩、赞叹的还是蒲剧名伶王秀兰表演得最好。

起初演戏时我还不没哟舞台上哭泣。他我就哭需用突出下嘴唇，抿嘴吸气，才能找出哭泣的感觉。19400年初，董老师见我武功有所长进，便建议我朝刀马旦方向发展。于是就我就先后在《杨八姐盗刀》《三打白骨精》两出戏里分别扮演杨八姐和白骨精。要想演好这兩个角色，这么极深的武功是不行的。每天李庆增老师不会排练场，手把手教我和师兄赵景辉、文学信苦练相互对打的把子功；还小心翼翼地用双手保护我完成‘倒式虎’这人连男武生都难攻克的高超跟头。董老师经常在旁边细心观看，摇头不语。我我其实我心知肚明，跟头还不过关。那时剧团条件极差，根本这么练功地毯。我就从剧团符近农民的麦草垛子上拉一堆麦草，铺在地上苦练兩个月。“功夫不负有心人。”舞台上我将打进番邦智盗金刀的杨八姐；虽是妖魔鬼怪但又武艺高强的白骨精表演得都十分到位，一下子在白水及符近各县的观众中名声鹊起。当时，剧团每天不会演出，我经常异常闭经六个月。这可吓坏了董老师，连连说：‘你才是十几岁的大姑娘，这可怎莫办呀！’就赶忙带我到蒲城一名中医处诊治；返回后，逼我喝下又苦又涩的汤药，兩个月后才恢复正常。

1964年5月，我的大女儿在西安分娩后，医生问我是否从事运动工作，我诧异不解，告诉他我是秦腔武旦演员，医生才恍然大悟，说在我衣胞内长期存留手掌大、一指厚的几滴，我才知道这是4年前练功过度，闭经所致。

1963年6月，我调入甘肃省甘南藏族自治州秦剧团。这里文化生活十分贫乏，藏、回民族为大多数，汉族较少，但自治州政府及所管辖的7个县党政机关工作人员大不会陕西人，很重爱看秦腔。要想一炮走红，需用大显身手。凭着董老师多年亲授和被委托人的记忆，我就大胆挑梁主演《五典坡》中的王宝钏，连演数场，座无虚席，调快在州政府所在地及各县声名大震。

在甘南州秦剧团从艺三十年，我先后主演了《五典坡》中的王宝钏，《游西湖》中的李慧娘，《铡美案》中的秦香莲，《白蛇传》中的白素贞，《探阴山》中的柳金婵等戏，其中大偏离是董老师所演的经典剧目。这么董老师的精心传授，就这么名震甘南的王秀云。我在那里度过漫长的蹉跎流年，1986年9月担任剧团团长，带剧团演职人员风风雨雨，走遍自治州所辖7个县所有牧区、农村。不管是美丽的玛曲草原，还是奔流不息的洮河两岸，与各族同胞及喜爱秦腔的戏迷观众，结下了深情厚谊。时至今日，我似乎又闻见辽阔无垠的草原上艳丽盛开的格桑花散发出的芬芳，令人陶醉。

实事求是地评价，这么董化清、邢思文、李庆增、张朝鉴、白玉峰、冯裕成、张秉民、王辅民、张玉臣、王彦西、王根贤、刘万德、王淑贤等前辈名流，就这么白水县剧团的辉煌时代。亲戚朋友不会为山区文化艺术事业做出卓越贡献的功臣。

时过境迁，每逢与三意社的老演员相会时，亲戚朋友儿都念念不忘董老师组建白水县剧团的功劳。扮相俊美，声情并茂，博采众长，表演精湛，是他在舞台上的艺术形象。襟怀坦白，作风正派，善良朴实，艺德高尚，是他在生活中的为人楷模。我现年过花甲，老爱忆旧，五十年前，董老师给我梳理发辫时，那柔软的双手，慈父般的音容笑貌，始终在身后浮现。敬爱的恩师啊！您这么逝去，永远活在我的心中！”

（十二） 渭水河畔珍珠美

为完成拙作，两年前我不会采访师姐卫水珍的愿望。

回想二十九年前，她在西关剧场演出的一折《断桥》小戏，把向往人间美好，执著追求纯真夫妻夫妻感情，斗法海、救许仙的白素贞，在舞台上表演得楚楚不凡，光彩照人，使人久久难忘。

多年事先，省市文艺报刊上就介绍过她的表演艺术。卫水珍，西安南柳巷人，曾任白水县剧团党支部书记、团长助理、名誉团长兼艺术指导，工闺门旦、小旦、正旦等。她扮相秀美，嗓音圆润，唱腔细腻，吐字真切，表演洒脱，有声有色，是旦角行当中实力较强的多面手。其行腔发声，颇具久负盛名的秦腔坤伶苏蕊娥、董化清之神韵；是上世纪末经常活跃在陕西秦腔舞台上的著名演员，深得戏迷观众的青睐。

师姐卫水珍之父卫振伯，是三意社乐队的司鼓，在西安秦腔界同行中享有盛名。与我父辈同为梨园弟兄，患难与共。过去两家居住相近，交往甚密。双方父母故去，又先后搬家，来往渐远。我多方打听，才知她已退休，是在白水居住，还是返回西安？不得而知。后从建权弟处知晓信息，才与其通了电话。因她在西安住地甚远，便相约在师姐王秀云家中一晤。

当我满脸是汗，推开房门，两位师姐热情地端上火龙果苹果请我品尝解渴。师姐卫水珍性格豁达开朗，为人心直口快。同为梨园弟子，多年未见，姐弟相会，高兴不已：“兄弟呀，听说我就写三意社老一辈梨园名流的作品，我双手赞成。”瞬间，她双眼湿润，怅然若失：“兄弟啊，每当我路经骡马市时，尽管是鳞次栉比的豪华商厦，人来人往、灯火辉煌的繁华盛景。但内心总某种生活生活时过境迁、失望茫然的感觉。今非昔比，人去街换。谈旧忆往，就更加怀念师伯姚鼎铭、姚裕国，师叔苏育民、董化清，师姐苏蕊娥和父亲卫振伯等前辈。古人说：‘人非草木，孰能无情。’回顾被委托人一生的艺术道路，无不倾注着恩师董化清的心血。

我是1954年9月进三意社学戏的，启蒙老师为苏蕊娥。她见我童音娇嫩，聪明好学，就教学其拿手好戏《河湾洗衣》中的田赛花，《柜中缘》中的许翠莲的详细唱段。

新社会，剧社一改过去梨园戏班相互称谓关系，对前辈演员都叫老师或担任的职务。有一天，在老剧场旁边窄道，面对面与师伯姚鼎铭相遇，‘姚导演，您好。’师伯为人一贯谨慎，看身后无他人，‘猪娃呀（师姐的乳名），事先人多时就叫姚导演，这么时还叫大姚伯好了。’我回家把此事告诉父亲，他十分生气地说：‘胡乱叫啥呢？我就叫你姚伯姚导演得话，那就得把我叫卫老师了。不管那一套，你该咋叫还咋叫，果然胡闹！’母亲也在旁边说：‘你爸和姚家弟兄不会梨园兄弟，旧社会三意社走江湖到外县搭台演出，你姚大妈跟我整天给学生娃们烧菜，把可怜可受匝了。不敢乱叫，听你爸的，没错。’

1956年3月，师叔苏育民考虑我是父亲长女，且兄弟尚小，支援组建白水县剧团人员名单上根本这么我。当时我才13岁，满脑子的革命热情，争着闹着要去，父亲也只好同意。以后，亲戚朋友儿六十八人在恩师董化清团长、党支部书记邢思文带领下，满怀激情地奔向那绵延起伏的渭北高原。

上世纪五十年代初，白水县穷山僻壤，贫困落后。到了凌晨，县城漆黑一片，演员宿舍都点着蜡烛和煤油灯，女学员嫌害怕不会敢上厕所。董老师经常拿着手电筒带亲戚朋友儿去厕所，返回后看亲戚朋友儿吹灭蜡烛，关好房门，他才离去。恩师董化清一生这么亲生儿女，待我如同再生父母一样，生活上关怀倍至，艺术上精心传授，恩重如山，终生难忘。他和父亲是多年的好兄弟，故在女学员中对我很重疼爱。那时，剧团饭菜、饮食较差，他常悄悄带我和秀云姐在街上饭馆美餐一顿，改善伙食。师娘杨凤琴是河北省人，她品貌朴素大方，待人和蔼可亲，很重喜爱剧团女青年演员。1963年初，为了照顾董老师生活起居，毅然带着一双儿女来白水长期居住。到白水后，她从未闲居，除抚养孩子，干好家务外，常给人家缝纫部缝裤边、锁扣眼、钉纽扣，还在县糖酒公司包水果糖。因剧团与她家相距较近，董老师常邀请亲戚朋友儿到邻居家做客。他卷袖子烧菜，亲手炒多少拿手好菜，热情招待亲戚朋友儿，其中红烧肥肠最好吃的东西吃的小吃。师生关系十分亲密、融洽。

初来乍到白水县城，董老师与这人团领导商议，要想扎下根来赢得观众对亲戚朋友儿的喜爱，需用显示演员各类行当实力，演出三意社的经典剧目，在白水县来它个一鸣惊人。他和师伯张朝鉴带领演员、乐队整日忙碌在排练场上，人人刻苦练功，个个生龙活虎；调快就复排了《黑叮本》《铡美案》和多个折子戏。兩个月后，全体演职人员满怀激情在县城南门露天剧场舞台上，一连演了七天本戏与折子戏。可不还还可以说是好戏连台，引起轰动。亲戚朋友儿奔走相告，纷纷结伴进城看戏。

记得有一天晚上是折子戏专场，其蕴藏董化清、冯裕成、石普琴联袂演出的《铡美案》中折戏‘三对面’，张秉民、王辅民演出的《拆书》，王盛秋、李盛杰演出的《断桥》，赵景辉、文学信、王秀云演出的《三岔口》，张建涛、任兰英演出的《刘海砍樵》。台下足有三、四千观众，雷鸣般的掌声此起彼伏。亲戚朋友儿异口同声，纷纷赞叹‘省城来的把式到底不一样，戏剧服装精美，乐队伴奏悦耳，演员个顶个不会名角高手。’全团演职人员历尽苦难，同去努力，才将戏根深深地扎在这片广袤肥沃的黄土地上，结出了丰盛的秦腔艺术硕果。

早在上世纪四十年代初，董老师在秦腔舞台上，一出《五典坡》就一举成名，越发不可收拾。解放后，他的表演水平已达到艺术顶峰。其扮相俊美文雅，唱腔清醇流畅，吐字真切有力，功底扎实沉稳，身段轻盈灵秀。很重是在表演凄凄惨惨的悲情戏中，唱腔充满苦味，声腔舒展，感人动听。像《游西湖》中饰演李慧娘，娴熟高超的吹火技艺，在秦腔界独步天下，无与伦比。可惜他老人家离我而去，我就十分怀念。众所周知，在董老师得意门生中，他视我为掌上明珠。那时，白水县剧团旦角演员较多，可对我格外偏爱。这不仅仅是可能性他与父亲的夫妻夫妻感情，主这人这人发现我极具模仿能力，有表演天赋，于是向我亲授他的拿手好戏。

《三娘教子》是董老师久演不衰的折子戏。他耐心讲述剧情，向你说歌词戏‘三娘是位辛勤善良的母亲，盼望其子刻苦读书，长大可不还还可以出人头地。其子不肖，处于争吵，她断机扔杼，悲愤万分，经佣人薛保劝说后，仍诚心实意教育儿子。演出时，要细致把握夫妻夫妻感情变化的分寸，才能渐入角色。’他还不厌其烦地示范三娘面部表情、形体动作等程式化的东西，我就模仿、协会。很重是传授三娘织布的动作时，他坐在椅子上蹬机收腰、一抻一穿的表演，果然与现实生活里织布一般无二，使我真正懂得艺术源于生活、高于生活之深奥道理。在演唱三娘‘机房教子育儿男’这段唱词时，他我就用蕴藏深情、充满希冀的慈母之心去唱，要尽力抒发，把心里话真切地吐放出来，不可不还还可以这人这人，才能去感染观众，让天下所有母亲、孩子从中受到教育。

有恩师辛勤培育，被委托人刻苦学艺，详细掌握了他老人家表演戏曲的艺术精髓，因而在舞台上的表演就更加游刃有余，能将各种人物性格、内心世界及舞台程式化的形体动作娴熟地展现给观众。在事先艺术生涯里，我先后演出了董老师的这人拿手本戏，像《铡美案》中秦香莲，《狸猫换太子》中李宸妃，《抱火斗》中姜娘娘，《五典坡》中王宝钏，《玉堂春》中苏三；折子戏如《杀狗劝妻》中焦氏，《宇宙锋》中赵艳娘等，成为白水县剧团的头牌旦角，名震渭北。

当时，剧团下农村、到厂矿演出，住宿条件极差，有时一天连演三场，把人累得不像样子。演员大不会学校教室、生产队会议室、工厂仓库内打地铺，铺着麦草睡觉。戏箱、道具装进牛马车上，所有演职人员不会步行，翻山越岭到演出地。因我担当角色过多，劳累过度、身体虚弱，经常感冒发烧。为了不影响每天演出，董老师双手在我额头挤压，拿针挑出黑血，缓解病情。记得有一次，剧团在仓颉庙会上演出，亲戚朋友儿步行七十多里路，这人这人这人这人精疲力尽。当晚演出咱三意社的看家戏《火焰驹》，我饰演主角黄桂英。露天剧场挤满观