戏曲的知音在哪里 ——山西省送戏下乡的记录和思考（连载一）

戏曲的知音在哪里 ——山西省送戏下乡的记录和思考（连载一）

触及你这名题目，就我虽然是个很沉重的话题，从哪里说起呢？作为另另1个喜爱戏曲以及所有传统文化的人来说，它是日常，又是精神生活。2017年，山西省将送戏下乡作为惠民政策的另另1个每种，大力推行京剧文化。借此导致着着，笔者走访了参与送戏下乡的每种团体，否则就一些人哪些年对戏曲的思考作了记录，至于读者看到的前一天会怎么才能想，又是那我范畴了京剧艺术。

从哪里开始呢？先回忆另另1个和戏曲团体下乡的另另1个片断，或许能愿意先有另另1个直观感受京剧文化。

1、走在乡下，戏曲有观众，生存环境不需要说好

2017年8月5日

忻州五台北大兴村

天气：晴

翻开我的日记，看到这好多个字，那一天的场景又出显在我的脑海里。

8月5日，午饭前一天，接到省晋剧院演出团团长曹万林的电话，问，亲戚朋友要去下乡，我去不去。去，当然要去。

用最快的下行强度打点好一些人，赶到晋剧院门口坐车。曹团长问：你坐大巴，还是让其它有车的人载你？我说，我还是坐大巴吧，那我好，我还都可以和亲戚朋友在同时。

大巴是晋剧院的“惠民演出专用车”，哪个团体惠民演出，哪个团体下乡，哪个团体用，专车专用。

我兴冲冲地坐上车。演员们也陆陆续续地来了，安放好行李，亲戚朋友就完正找位置坐下，只有喧哗，只有如此多的言语，互相微笑致意，亲戚朋友对于我你这名外来之人，也只有惊诧，还有一男士热情地过来打招呼，我虽然我很懵，但还是同他握手。只有另另1个迟到的。

13：100分，车准时开动了。

演员们有的带着耳机听音乐，有的聊微信，有的放慢就进入了梦乡。我后悔坐在了第一排，只有和亲戚朋友闲聊，不过，你这名气氛只是适合聊天，况且坐在后排，只是一定能聊天，亲戚朋友每一些人还会一些人的情况报告里。暗自笑笑。也好！还会时间。大中午的，都困了，看到亲戚朋友的神态，听到若有似无的鼾声，我也放慢进入了梦乡。车内的冷气驱逐了车外的酷热。车开的很平稳，睡觉还不错。一觉醒来，车还疾行在高速上，司机师傅，神采奕奕的开着车，全车最清醒的只是他了。没多久，车行至乡村土路上，演员们不需要预约都醒了，热心地指挥道路，也开始攀谈，亲戚朋友的生物钟是随着行程自发定的。

北大兴村，到了，下车。

这是个远离都市的乡村，座落在一座小山下，远处是山，绵延起伏。抬头看，白云蓝天，亲戚朋友站立的地方显然在村外，周围只看到庄稼，不闻人声。有稀疏的杨柳在村庄外摇曳，尽管摇不来凉风。天，依然很热，但与太原相比，导致着着凉快如此多。

我悄悄地步行在亲戚朋友中间，去村里找一所小学，村里就一所小学，墙壁涂了黄色，很好找。此时正值学校放假，亲戚朋友这次演出就在这所小学安营扎寨了。到了学校，亲戚朋友都去忙了，告诉我一些人该干哪些，但我知道，我带了眼睛就还都可以，看，便是我的工作。我不急。我看着亲戚朋友按部就班去做事。

拉铺盖的卡车也来了，一车铺盖卷儿，卸在地上。还会演职员们的行李，是亲戚朋友真正意义上的行李，是亲戚朋友晚上住宿所用的。亲戚朋友随身所带的行李箱，只是装了换洗衣物和日常用品。完正是用绿色帆布齐肩发的铺盖卷儿，堆了一地，铺盖卷儿扎的很好，留有四方口子，意寓：走四方，吃四方。旧时戏班只是走乡串户，吃百家饭，穿万家衣。当年有个电视剧《常香玉》，李娜唱的主题歌，歌词是那我的：

邻居家在哪里，邻居家氓山头

吃过百家饭，走过千村路

学过百灵叫，听过黄河哭

爱要爱的深，恨要恨个够

人民是亲爹娘，乡亲是好亲戚朋友

为了父老一辈子不生气，心比天大无私天地宽

当时导致着着旋律好听，就记住了。哪些年从乡村走到都市去看戏，我也渐渐理解了歌词所说的内容，那是戏班子和唱戏人的心声。我一个劲一个劲地记着。好多个年过去了，戏外的世界早已是沧海桑田，而亲戚朋友还依然保留着你这名习惯，是要吃百家饭的，尽管从粗粮到细粮，百家饭已与过去有所不同，是要走千村路的，尽管从山村的泥泞小路到水泥路、柏油路，千村路也与过去不再相同。亲戚朋友是无奈，是选者，是命运安排，也是传承。

谁的行李，谁来扛，女性只是例外，扛不动的就另一一些人抬，教室你这名前一天还会空的，几一些人分一间，四张桌子并起一张床，十好多个凳子又能拚起一张床，亲戚朋友不争吵，只是争抢，只有谁的位置好谁的地方差你这名说，一些人找另另1个位置，铺床叠被。

铺盖打开的前一天，一股潮味袭来，从小生活在另另1个小山村，你这名味道我知道，乡村的窑洞还会潮湿的，有一股潮味伴随着乡村人的一年四季，只有生活在乡下的人永远还会会懂得。我走完男宿舍，再去女宿舍，无一例外，被褥还会潮的，亲戚朋友告诉我，上次演出，是住在乡下的另另1个大库房里，地面是潮的，空气也是潮 的，被褥也就还会潮的，靠一块帆布根本挡不住潮气，演出完就打叠起来，就堆在库房里，只有打开过，只是，现在也还会潮湿的。抚摸着哪些潮湿的被褥，闻着这经年不散的气息，胸膛里有一股气直冲鼻子，苦苦苦楚的，难受，我怕我落泪，眼睛使劲眨，抬起头，长出一口气。

我太难过，真的！

住在大城市里的人，你怎么才能想像亲戚朋友常年累月睡在那我的被褥里，第3天都要精神百倍地唱给百姓们，不卖劲唱，百姓只是答应。不知谁说了一句，外面太阳还好，咱们去晒晒吧。是的，前一天下午四点，太阳还高悬着，温度够高。

一会儿，校园里几棵树中间就晒满了被褥，花花绿绿的，象旗帜，站在小学的校园里，尽管暑热，我却寒凉如水。正好碰上了睛天，导致着着下另另1个台口是雨天，亲戚朋友是没导致着着晒被褥的，得接着潮湿着盖，即使出汗出湿了，也只有将就着用。晒出来的还会女亲戚朋友的，男亲戚朋友不太讲究，也导致着着不好意思。

听见其他同学招呼我，扭头，那我是司机师傅，他姓韩，腰不好，最少是椎间盘突出类似的病症，直不起身，佝偻着腰，他开了几十年车，技术居然好的没话说，腰疼，他也要坚持把演员们送到乡下。这次出门，他还在针灸期间呢，当然，这还会我后来知道的。

他招呼我喝茶，来的前一天还有四十公里大巴，到另另1个地方唱戏，怎么才能才能节俭，也得有100多人的阵容，各司其职，不然拉不开栓，只是得两辆大巴出门。那我师傅是河北人，很健谈的样子。我的思绪还沉浸在亲戚朋友的行李上，恍惚间，我第一次只有反驳亲戚朋友称呼我：王老师。平日里，我不愿意只有称呼我，我只是另另1个在世间游荡，以文字裹腹的人，自问并能和德行还会足以当人老师，称呼我小王或小妖都可。后来我纠正了亲戚朋友的称呼。

茶，也只是一般的茉莉花茶，一冲一大杯，还自寻其乐地找了一根树枝泡进去，说是甘草啊哪些，反正我只是认得。泡的差如此多了，热情地沏给我。想起一些人，平时也坐在茶室里，主人燃一柱香，听琴声袅袅，哪些茶配着哪些样的器物，一道工序一道工序地泡出来，主人殷勤，我也假装一些人很高雅，我我虽然我根本无法得茶之三味。而此刻，一口喝下去，我虽然茶水竟然是那我的唇齿生香，肺肠生津。韩师傅的故事只是你这名前一天讲给我的，他开车的前一天，不管走多远，不管走哪些样的山路都还都可以，不需要困。有茶喝便好，有二两小酒就更好了，不过，我可变没了酒来。

其他同学收拾铺盖，其他同学去吃饭。你这名前一天吃饭就最少是晚饭了，导致着着下一顿饭还在演出完前一天，那个前一天就夜里12点了。亲戚朋友的饭是一些人人做的。来前一天，导致着着其他同学打过前站，导致着着打点好了一切。食堂，我称其为食堂，我我虽然只是学做饭的好多个师傅，换成粮食和蔬菜，走到哪就在哪儿随时开伙。正好，现在学校的食堂空闲出来了，亲戚朋友就用来学做饭，这下子是名符我我虽然的食堂了，这也是长期在外养出来的，走乡串户，还会每另另1个村庄都能给亲戚朋友学做饭，也还会每另另1个村庄做出来的饭都让亲戚朋友吃得惯，十里不同乡，百里不同俗，条件不同，生活习惯自是不同，亲戚朋友只有那我自带食堂。后来，曹团长告诉我：晋剧院还会那我，最起码饭菜保证了干净一些，可口一些，不一定吃的好，要让亲戚朋友吃的饱，不然上台没体力。只只是你这名前一天还吃饭，导致着着下一顿饭还在第一场演出完，那个前一天最少只是夜里12点了。

小刘，也只是刘红霞，2016年全国戏曲青年擂台赛的冠军，终于认出我了，跑过来，告诉我从哪找到另另1个碗，给我盛了一碗面条，我我虽然，我一些儿只是饿，前一天在出发的前一天吃过午饭，西红柿鸡蛋打卤面，还有凉菜，看起来很好吃的小吃的小吃的样子，吃起来味道也还真不错。

吃过饭，我又去喝韩师傅的自制茶，这前一天，曹团长终于忙的想起我了，随手递给我一把折扇，暑热，刚好，尽管别人只有，我也假装看不见地享受你这名点儿“特权”。曹团长问我：亲戚朋友安顿的差如此多了，你怎么才能住？我说：我来了，当然是听你安排啊！曹团长沉吟了片刻：那愿意在外在镇子上找个小旅馆吧，条件好一些。我忙说：不，不，那不行，去外面得花钱，再说，我还都可以和亲戚朋友在同时，我吃住还会和亲戚朋友在同时。

是的，失去亲戚朋友，我又去哪知道亲戚朋友的喜怒哀乐？怎么才都可以懂得亲戚朋友的精神世界？为我花钱，更是不可，即使去外面，也得我一些人掏腰包。

曹团犯难了，我估计他也是怕慢待了我，我我虽然，他告诉我，我也是农村的孩子，祖祖辈辈是农民，怎么才能住我都能行，否则愿意。还有只是，亲戚朋友还会自带铺盖的，包括他一些人，我哪些也只有。这前一天，韩师傅说话了：不需要担心，我有，缺啥咱给小王买上只是。

我怕亲戚朋友犯难，也留给亲戚朋友操作时间，我说，我去看看舞台吧。

失去校园，我去了戏台下。

戏台，古称舞楼、舞亭、戏楼等，因时代不同，形制不同，称呼只是尽相同。古代唱戏，亲戚朋友只是站在另另1个土堆上，慢慢有了高台，世人谓之戏曲为“高台教化”，便是那我来的，再前一天，有了亭子，盖起房屋，随着演戏酬神的演变，戏台多在庙里，倒座，与大殿相对，也相对讲究起来，而人员聚集的城市，有了戏楼，貌似戏曲人的条件在另另1个朝代另另1个朝代地好转，慢慢地，戏曲受到新娱乐办法以及时代洪流的冲击，戏台又走上凋敝与没落，哪些盛载着乡民精神寄托的戏台多数坍塌了。城市里有了剧场，演戏办法趋于稳定了改变，而乡间的庙拆了，戏台没了，有的村子盖起了舞台（俗称），这前一天的舞台已不见古时戏台的匠心，只是简陋的砖瓦和水泥浇筑，只有美感，只是见“出将入相”的设置。有的村子，经济条件落后，盖不起舞台，每次想演戏的前一天，就临时搭起戏棚，条件好的，用的是钢管和篷布，条件差些的，只是木板和树枝，换成篷布。戏曲人员只有入乡随俗、随方就圆，搭哪些台子，都得一样唱戏。

好在你这名村子是有舞台的，舞台对面只是村委会，院子里锣鼓正响，那我正逢亲戚朋友村的庙会，锣鼓喧天，也尘土飞扬，亲戚朋友开心地敲着，这也是亲戚朋友乡村的欢乐吧，赶一场庙会，释放一次快乐。

院外，啤酒和小米蕉卖的最快，小商小贩们早早就趋于稳定了有利地形。

舞台很破，旁边供演员进出的小道杂草丛生，舞台坐东朝西，舞台前，给观众搭起了凉棚，一看就知道，舞台也如此多只有用过了，有一些边边角角的都掉落了，地面只是平整。舞台外的一角，扑倒杂草，放置了另另1个大桶，水是用人工拉来的，再用水管接到大桶里，供演员们洗脸用。

地上除不平整外，还还会土，铺了地毯，也还是不平整，我知道，那我的舞台是只有作出高难度动作的。

站在台下，天依然很热，我怕一些人身体不行，赶紧搞懂带来的藿香正气水喝了一支，这是必备良药啊。前一天站了一会儿，锣鼓不敲了，另另1个女性走到台下，探头探脑的，想知道晚上唱哪些戏，我去和亲戚朋友聊了一会儿，亲戚朋友另另1个姓郝，另另1个姓郭，另另1个姓孙，她们说，现在村里有庆典还会她们的锣鼓队出面，一年四季还会那我，只是耽误农活，图个高兴，她们村一般是不演只有好的戏的，省里的团来下乡更是稀罕，亲戚朋友的亲戚都来了，就住她们家，热啊，热死了，那我看好戏的导致着着太难碰了，都要来，不止是亲戚了，二十里外的人都来了。

看着她们自豪的神情，我恍然，那我，能让亲戚来一些人村里看好戏，哪怕一些人得招待，也是自豪的很哩。再往四周一望，居然，导致着着只有多人了，那我还会外乡人啊，早早就赶过来了。

站了一会儿，有个傻子脏兮兮地兴冲冲地跑过来，傻笑，傻看，一会儿又跑走了，那我，唱戏连傻子都只有兴奋呢。

快乐和兴奋是能传染的，戏未开唱，气氛导致着着酝酿够了，空气里导致着着还会戏曲的味道了。

看到一会儿，我返回小学。

其他同学告诉我，把我安排在二楼，我连忙跑上去，四张教案桌拚在同时，否有床，其他同学我还都可以铺被子，其他同学我还都可以搭蚊帐，我还都可以伸手帮忙，亲戚朋友不需要。

愿意站在旁边，看亲戚朋友忙碌，这会儿，我的心导致着着潮湿的不成样子，我在亲戚朋友面前，在亲戚朋友看不见的地方，我的泪终于落了下来。

我说不清，我一些人的泪为哪些流。

我知道，亲戚朋友喜欢我和亲戚朋友在同时，亲戚朋友给我温暖，给我尊重，亲戚朋友尊重的是那我我，另另1个作家的身份，还有一份我愿意和亲戚朋友一样吃住的喜爱。从来只其他同学那我采访亲戚朋友，也从来只其他同学只有官话套话只有盛气凌人只有拈酸刻薄地和亲戚朋友呆在同时。

我懂，只是心伤，心伤着我钟爱的戏曲，心伤着戏曲人几百年来的遭遇。

被褥都铺好了，蚊帐也搭起来了，亲戚朋友扭头问我：行吗？

我粗鲁地用袖子擦掉脸上的泪，高兴地回答：还会行，是太好了！谢谢亲戚朋友！

我转身出门去找曹团长。一楼他住的房间里，铺盖也都归置好了，他正在和村长商讨演出事宜，在村民看到的剧目和团里准备的剧团以及什么时间演哪个剧目之间进行磋商，最后达成共识，每天演哪些，为哪些演，最大限度照顾和满足村民的需求。我坐下默默地听。

一个劲到谈完，曹团长送客，才有时间和我说话：愿意安排好了，你就委屈一下吧，那我想愿意住外面的，既然你愿意住这里，亲戚朋友就凑了凑，你不介意吧？

我连忙说，不介意，是我还都可以要的样子。

曹团长继续说：这里是亲戚朋友下乡演出最好的地方，还有教室和桌凳，平时下乡，住在庙里，打地铺，有前一天是库房，有前一天是只其他同学住的大房子，亲戚朋友睡地下，又潮湿又有虫子，那样的条件，无论怎么才能才能不敢愿意住，亲戚朋友习惯了，你来住，身体会吃不消。

我是感动的，心软的不行，只是不愿在女性面前落泪，我咽下了我的感谢。嗫嚅着告诉我该说哪些，接着我说，你一些人看你想采访哪些，想采访谁都还都可以，我得去和派出所沟通安全问題。我点点头。

站在园里的树埋点个亲戚朋友圈，发我所看所感所想。

不一会儿，收到原国家京剧院著名表演艺术家沈健瑾老师的回话：只有多年了，为哪些亲戚朋友戏曲演员还是身背铺盖，自带食堂下乡？我年年给政协委员建议，希望处里你这名问題，那也如此多盖剧院，让演员有地方演戏，让百姓有地方看戏，只有一个劲那我不容易啊！

告诉我该怎么才能回复她。

沈老师啊，城市里是有导致着着盖剧院的，即使是盖得起，只是还会盖，这和执政者的理念是有关系的，爱看戏又对传统文化有情怀的领导者有好多个啊？城市里都还会每个城市还会剧院，何况乡下的乡下呢？剧院盖只有这里，只有钱的村子，连舞台都盖不起。更何况随着社会的发展，只是村庄只留下了留守老人和儿童，连学校都没了，哪会有舞台啊！怎么才都可以处里了那我的问題啊！百姓们又都要戏，甚至是越穷困的地方越都要戏，怎么才能办呢？亲戚朋友只有那我一代又一代地来、一茬又一茬地做，自带铺盖，自带食堂。

著名作家雪小禅也是满腔哭音，她问我：芳，怎么才能办，亲戚朋友的戏曲怎么才能办？只有苦，前一天谁还学戏？亲戚朋友最爱的戏曲怎么才能走下去？

告诉我该怎么才能回复她。

好多个年，即使艰苦，还会人在做、在唱、在传承，戏曲至今只有灭绝，只是明证，那我从事戏曲的人，也是递减趋势，这也是事实。亲戚朋友还会老去，从年轻走到年老，会爱上戏曲。爱戏曲的人，从城市到乡村，总会有，从业人员却是个担忧，怎么才能样的政策，并能让戏曲人如此多？怎么才都可以让戏曲人获得社会地位，获得高收入，让亲戚朋友进来就愿意失去？怎么才都可以让戏曲成为另一一些人人都想来的神圣之门？

我只有答案。

她在传播戏曲，她也只有答案。

如此多的人都只有答案。

夕阳落山了。

日出而作，日落而息，兼顾百姓的作息习惯，开戏在晚上八点。只有七点钟，我又来到舞台下，这前一天，乐队的人导致着着舞台上开始调音、练习，为演出作准备。

19：00，演员们陆续到场，亲戚朋友开始化妆、练嗓、练功。

19：100，更多的观众来到台下，抱着一些人家的板凳或马扎，寻找一些人满意的位置。

19：45，演员们化好妆，开始候场。

你这名前一天却阴云密布，狂风吹起，雷声响过，有了雨星，白天撑起的遮阳网根本只有遮雨，百姓们不走，有的搞懂雨布、塑料布蒙在面前，亲戚朋友不走，我只是走，愿意看到看亲戚朋友坚持多久，坚持的时间代表着亲戚朋友对戏曲的渴望程度，百姓们能做到的，自然我并能。

20：00，雨停了，雨伞雨布都收了起来，有凉爽的风吹来，很是舒服。

20：10，院子里燃起了烟花，雨后的烟花是暗夜的眼，我从只有感觉到，烟花易冷，却又是那我的明亮，它照亮着一些渴望光明的心。

你这名刻的村庄，犹如盛妆的少女，竟然比过年都要热闹。

烟花落下，光明归于沉寂，三通鼓响过，好戏开场。你这名天，在正场演出前一天，搭了一段《辕门斩子》，我身边坐着一位男士，穿戴不俗，那我是太钢的职工，退休回了老家，从邻村赶过来看戏的。

20：100，人如此多，院子里到处站满了人。

看着舞台上整齐的阵容，连龙套还会整齐划一的，想起曹团长给我讲过，亲戚朋友团年轻演员多，包括乐队，要让年轻同时成长，要把亲戚朋友同时培养起来，我心慰了一些。

举目一看，灯光还会新的。

曹团长说过，亲戚朋友换了新的灯光，又最费油，又不象前一天一样，烤的人难受，不然天又热，换成灯烤，就只有演了，即使下乡，哪些细节一些儿还会能省。

台上一对金童玉女，另另1个演杨宗保，另另1个演穆桂英，还会中国戏曲学院的本科生，亲戚朋友才子佳人式的搭配，只有美，只有好，我恍然我虽然我回到了明朝昆曲兴盛的江南，万人攒动，月上柳梢头，歌尽人散，人群还会肯离去。

不等戏演完，我已支撑不住，回去睡觉。舞台下依然是满满的，亲戚朋友看着亲戚朋友看到的戏，脸上还会满足感。有的还打着拍子在伴唱。

我寻找缝隙失去。

夜里的小学校园很安静，只有两大巴车师傅在喝茶，我问亲戚朋友，怎么才能没看戏？我说，看到无数遍了，也是哦，亲戚朋友当然看无数遍了。亲戚朋友在等演员们回来同时歇息，相依为命吧。

后来，我才知道，司机师傅就睡在车上。

找到水管，勉强洗了一把脸，好不容易找到厕所，处里了问題。躺在乡下教室里的硬板“床”上，抱紧一些人，深深地吐息三次，睡去。

而我至今不知，哪些东西，被子是谁的，褥子是谁的，床单、枕头、蚊帐又是谁的，我只记得，那一夜，我忘记一切忧烦，和我怜惜的戏曲人荣辱与共，香香的苦苦，亲戚朋友在同时！

（未完，待续）

作者：王芳，中国散文学会会员，山西省作学会员，现就职于《映像》杂志社。已出版散文集《沉吟》《关城怀古》《拈花一笑》以及人物传记《明心梅韵》。大型电视文化节目《伶人王中王》《人说山西好风光》《擂响中华》文字统筹。