八号当铺：十二点结局

深夜的街道上，八号当铺的老板张三正在整理着货品。这是一个平凡的夜晚，没有什么特别的事情发生，直到钟声敲响了午夜十二点。

在这个时刻，张三突然听到了一阵奇怪的声音，仿佛是从店后面的角落传来的。他忍不住好奇地走了过去，发现了一扇隐藏在角落的门。门上写着“时光回收站”。

张三疑惑地推开了门，眼前豁然开朗。他看到了一个满是古董、老物件和各种时代的工艺品的空间。在这个神秘的空间里，竟然还有一个神秘的老人坐在那里。

老人微笑着向张三打招呼：“欢迎光临时光回收站，我可以帮你回收任何你想要改变的时光，但是回收后，你将失去对这段时光的记忆。”

张三犹豫了一下，最终还是决定试试。他想起了十二年前的一段恋情，他希望可以改变那个结局，于是他选择了回收那段时光。

当他醒来的时候，发现自己回到了十二年前的同一天。他开始重新经历那段时光，但是他完全不知道自己已经回收过那段时光，一切都变得无比真实。

随着时间的流逝，张三发现自己并没有改变任何事情，依然无法挽回那段恋情的结局。他开始后悔自己当初的选择，丢失了那段珍贵的记忆。

最终，张三再次来到了那扇隐藏在角落的门前。他请求老人恢复他失去的记忆，即便是带着痛苦和遗憾，他也愿意接受。

老人微笑着点了点头，开始在张三的脑海中施展法术。片刻之后，张三重新回到了现实世界。他回想起了那段时光，虽然充满了遗憾，却也让他学会了珍惜。

从此以后，张三对着八号当铺的货品，总是带着一丝微笑。因为他知道，生活中的每一段时光都是宝贵的，无论是快乐还是遗憾，都是值得珍惜的记忆。